„
„Das führt… zu deiner Tür…“ sang mein neuer ‘88 BMW 325iC spirituell mit Sir Paul, füllte meine Ohren mit gegenseitiger Emotion, während ich meine Lungen mit dem einladenden Raffinement von charismatisch gealtertem, aber atemberaubend sauberem, 35 Jahre jungen Bisonleder füllte. Der Tag war der 13. August 2023, die Zeit genau 20:00 Uhr, und die Kulisse malerisch, als die sich verabschiedende Sonntagsdämmerung sehnsüchtig über ihre Schulter blickte – genauso, wie ich es unzählige Male bei der klassischen Fahrt getan hatte, die ich seit Monaten endlich nach Hause bringen wollte.
Ein seltenes erstes Auto: Der E30 Cabrio
Sie werden nie wieder jemanden treffen, der im Alter von 21 Jahren sagen kann, dass sein allererstes Auto ein E30 war/ist, geschweige denn ein Soft-Top-Cabrio, geschweige denn ein Schwarz/Natur-Exemplar mit werkseitig montiertem Kuhfänger und auffälligen Cecotto/Ravaglia Edition-ähnlichen BBS-Korbwebe. Momente wie diese, für dich und mich, sind wirklich einmalig.
Schicksal und Glück trafen sich auch am 9. Januar, als ich mein Giant Talon Mountainbike entspannt nach links auf eine Straße lenkte, die knapp eine Meile östlich meines Zuhauses in Queens, NYC lag, die ich irgendwie noch nie befahren hatte. Seit meinen beeindruckbaren Schuljahren, als ich alles gelesen hatte, was die historische Anerkennung des Autos dokumentierte, und begann, die unübertroffene Magie der zweiten Generation der 3er-Serie zu erfassen, träumte ich davon, eines zu besitzen, oder etwas genauso Cooles.
Ich hatte auch schon lange ein Auto gewünscht, das Spaß macht zu fahren, einfach zu reparieren und zuverlässig ist. Stilvoll, sammelbar und schnell wären Bonuspunkte. Und ich war immer noch halbaktiv auf der Suche nach einem ersten Auto zu der Zeit (ein weiterer Grund, warum ich es genieße, an einem 20-Grad-Januarnachmittag Rad zu fahren).
Vielleicht war es vorherbestimmt, als ich die sanfte Kuppe dieser zuvor unerforschten Straße erklomm, langsam das leicht lineare Gefälle hinunterrollte und eine unverkennbare Quartett runder Scheinwerfer in der schrumpfenden Entfernung entdeckte: eine Linse tauchte nach der anderen auf, und jedes unserer vier Augen schaute schließlich in die des anderen, als ich dem am Straßenrand geparkten schwarz lackierten Zwei-Türer-Klassiker näherte.
Erste Eindrücke von einer klassischen Schönheit
Ein bewölkter Tag hatte noch nie so gut ausgesehen. Und kein E30 – oder BMW – den ich je zuvor begegnet war, war auch nur annähernd so verführerisch. Als mein Backbord sich ihr näherte, 30 Fuß entfernt, konnte ich sehen, dass das Auto ein Zwei-Türer-Cabrio war. Auf ihrem zeitlosen Gesicht, zeitstehende Lippen: ein Lufteinlass mit vier breiten Schlitzen, gestapelt zwei mal zwei, die untere Reihe flankiert von einem Duo dünnen; alles unter den malerisch ikonischen Klapp-Handy-Nierengittern.
Ich stimmte sofort dem Design zu, das an das dominante Kreuz auf dem Kinn meines Onkels E28 M5 erinnerte, mir dämmerte, dass ich noch nie eine so schöne E30-Frontpartie gesehen hatte wie die, die diesen Bimmer zierte, weder persönlich noch online. (Meine Recherche enthüllte später, dass diese Frontschürzen, in meiner E30-Enthusiastengemeinschaft liebevoll als „Kuhfänger“ bekannt, nur im ’87 325is angeboten wurden.) Glanzschwarze 14-Zoll-Style-5-Räder, umrahmt von einem polierten silbernen Umfang, deuteten subtil auf die Illusion von dünnen Weißwänden hin.
Die Details, die fesseln
Als ich näher rollte, leuchtete das Naturleder im Inneren durch die säulenlosen Fenster, erinnerte mich erneut an das amerikanische Schläfersedans-Farbschema meines Onkels. Und da ich vergaß zu bremsen, weil ich vergessen hatte, wie es geht, stoppte ich endlich mein Fahrrad neben den doppelten Auspuffrohren des Autos, in der Hoffnung, dass die feuerroten Bremssättel genauso gut waren wie die Krallen meines Giant Talon.
Ooh, das Auto ist ein eingespritztes ‘25’, dachte ich fast laut, als ich das 325i-Kofferraumabzeichen sah und erkannte, dass das Cabrio BMWs seidig-sportlichen 2,5-Liter-Sechszylinder im Herzen trug. Ich schob mein Fahrrad herum und stieg nie aus meiner Ehrfurcht aus, während ich mich an das Fahrerfenster lehnte. Schaltgetriebe, ja! rief ich instinktiv aus, nachdem ich den immerwährenden Schaltknauf des Schaltgetriebes entdeckt hatte, der mir entgegen lächelte.
Ich schob mein Fahrrad hoch, um das Zulassungsjahr des Autos herauszufinden, und erfuhr schließlich, dass das Auto tatsächlich als glückliches 1988 zugelassen war – universell glücklich für diese doppelten 8er, und erinnerte mich erneut an die von meinem Onkel neu gekaufte M5 in den USA nur ein Jahr zuvor. Mit einem weiteren Feuer aus neuem Wissen, das hell in mir brannte, watschelte ich zurück, um die Kabine erneut zu betrachten. Ich ließ meinen Blick von der (offensichtlich von Kampfflugzeugen abgeleiteten) Überkopf-Kontrollleuchtenleiste schweifen, entschied, dass das markante ‘91er Radio ein geschmackvolles Upgrade für das ansonsten serienmäßige Auto war, schaute über das pre-Airbag-Dreispeichen-Sportlenkrad (montiert im letzten Monat der Produktion dieses Lenkraddesigns) und auf den Tacho. 153.388 Meilen.
Ich hatte damals keine Ahnung, ob das genau war oder nicht, aber: ‘153’ ist die Einheitennummer meiner Pfadfindergruppe, und ‘388’ hörte sich verdammt nochmal nach einer Abkürzung für „‘88 3er-Serie“ an. Ich nahm all diese glückverheißenden Zahlen als ein gutes Omen. Wow… oh Mann – ich glaube, ich bekomme dieses Auto.
Das Erbe von BMW und familiäre Verbindungen
Die BMW Entwicklung 30 fährt 24-Stunden-Ausdauerrennen in meinem 30-Watt-Blut. Beide Brüder meiner Mutter haben jeweils einen nahezu makellosen ‘91 318is. Das Auto des Ältesten ist Brillantrot, das des Jüngsten Alpinweiß II, und beide sind mit Schwarzem Bisonleder ausgestattet. (Hey Kinder, was ist rot, weiß und schwarz? Lesen Sie weiter, um es herauszufinden.) Seit ich das Staunen auf den Gesichtern meiner Onkel sah und die Jubel aus ihren Lächeln hörte, als ich in ihren hell beleuchteten und recht geräumigen Rücksitzen für eine Kreuzfahrt behandelt wurde, war ein Teil von mir unerbittlich neugierig darauf, herauszufinden, wie magisch es war, hinter dem Lenkrad ihrer BMWs zu sitzen.
Also wusste ich seit Ewigkeiten, dass mein erstes Auto definitiv Nierengitter haben würde und (mit etwas Glück) entweder ein E46, E28, E39, E37, E31… oder E30 wäre. Ich hatte seit meiner Adoleszenz bis zu meinen jungen Erwachsenenjahren verschiedene Beispiele und Karosserievarianten dieser Generationen entdeckt, indem ich entlang von Straßen, Einfahrten und (offenen) Garagen schaute, mir vorstellte, dass ich mir eines dieser Autos eines Tages holen würde… aber das kleine schwarze Cabrio überprüfte alle Wünsche auf meiner Wunschliste und war das erste und einzige Auto, von dem ich wusste, dass ich es bald mein Eigen nennen würde. (Und die Antwort auf das Rätsel ist: die E30-Sammlung meiner Onkel; Leute, bleibt am Ball.)
Eine wöchentliche Pilgerreise zur automobilen Perfektion
Von dem Tag an, als ich diesen E30 zum ersten Mal sah, und weil ich außergewöhnlich neugierig auf sie war und gleichzeitig ein erstes Auto suchte, etablierte ich ein wöchentliches Ritual, bei dem ich regelmäßig mit dem Fahrrad zurückkehrte, um das Auto zu besuchen, das nun jede einzelne Bewegung, jeden Gedanken und jeden Wunsch fesselte, den ich darauf machen würde. Jedes Mal entdeckte ich etwas, das ich zuvor nicht bemerkt hatte: eine Handvoll Beulen an Haube/Heckklappe von einem Hagelsturm, den wir vor Jahren hatten; gerissene Nähte, die ein paar ansonsten intakte Innenseiten aus Leder von den Nähten der optionalen Sportsitze lösten; leichte Korrosion um die berüchtigt anfälligen Schwellerbereiche.
Immer optimistisch wie ich bin, strahlte ich auch bei glücklicheren Details: die Steuerbordantenne für ein Autotelefon(!), die sichtbaren Zeichen eines nachgerüsteten Clifford-Sicherheitssystems(!) mit elektronischen Schlüsselanhänger-Türschlössern, das Fehlen(!) von Rissen im ansonsten intakten Armaturenbrett.
Der weiße Winter schmolz in sonnigere Frühlingstage und verwandelte schließlich in erfrischende Hitze. Der E30 schien sich in den zwei Dutzend Wochen, die ich zuverlässig meine sonntägliche Pilgerreise unternommen hatte, nicht bewegt zu haben, aber das störte mich überhaupt nicht – besser, dass das Auto nirgendwo hin geht, als dass es aus meinem Blickfeld verschwindet, dachte ich.
Mein letztes Semester als Student endete und gab meinem flexibleren Masterprogramm Platz, um mehr Geld bei meinem Job auf dem örtlichen Bauernmarkt zu verdienen. Ich würde auch jeden E30-Käuferleitfaden, Online-Verkauf und Zeitungsbericht studieren, den ich finden konnte, um seine Entwicklungs- und Merkmalsgeschichte, Statistiken und Features zu absorbieren. Ich würde mich speziell auf das Cabrio stürzen und dies jetzt täglich tun, in der Hoffnung, den Besitzer jedes Mal draußen vor seinem Haus anzutreffen.
Ich konnte sehen, dass das Haus offensichtlich von Bewohnern gepflegt wurde, mit Gartengeräten und Mülltonnen, die anscheinend täglich auf dem Grundstück vor- und rückseitig bewegt wurden, konnte aber nicht ergründen, warum täglich ein Pickup-Truck zu Sonnenaufgang und/oder Sonnenuntergang vorbeikam, aber nach Einbruch der Dunkelheit wieder ging. Da ich das Auto auf meinen Ausflügen nur getroffen hatte, fuhr ich einfach fort, jede Dimension ihrer Geometrie auswendig zu lernen.
Als der Juni begann, stellte ich mir vor, wie das Leben mit dem Auto wäre, ob ich vor ihm stehen würde, unruhig im Bett über ihn nachdenken würde oder irgendwo dazwischen. Ich stellte mir lebhaft vor, wie ich die Zeit meines Lebens bei meiner ersten Testfahrt haben würde; das Verdeck an einem sonnigen Morgen herunterklappen würde; die Reifen quietschen lassen würde, während ich eine Gruppe von Freunden für einen ganztägigen Sommertagesausflug um die Insel abholte. Am 14. Juli um die Mittagszeit fasste ich endlich den mutigen Mut, höflich zu klopfen.
An die Tür der Gelegenheit klopfen
„Hallo, wie geht es Ihnen heute? Mein Name ist Alex – ich hoffe, Ihr Nachmittag war angenehm! Ich wohne etwas westlich von hier, jenseits der Autobahn, und habe jedes Mal Ihr E30 BMW bemerkt, als ich in diesem Jahr vorbeigefahren bin. Ich bin nur neugierig… haben Sie zufällig schon einmal darüber nachgedacht, sie zu verkaufen?“
Ich hatte das mit mir selbst jede Minute geübt, vom Moment des Aufwachens an diesem Tag bis zum Moment, als ich mich vor dem E30 abgesattelt hatte (zum ersten Mal) vor dem E30. Nachdem ich geschlossen hatte, dass der Besitzer des Fahrzeugs im Haus war, vor dem das Auto in den letzten sechs Monaten geparkt hatte, machte ich mich auf den Weg die auffahrt hinauf zum Haus, ging rückwärts von dem Auto weg, während ich die Ansicht von seiner oberen rechten Seite aus bewunderte. Ich schlenderte zum Schieferweg, der zur Haustür führte, erklomm die Veranda-Stufen und entdeckte keine Türklingel, spielte eine verzierte perkussive Version von „Shave and a Haircut“ auf der schweren Holztür.
Nur ein großer unsichtbarer Hund antwortete auf das Klopfen an der Tür mit seinen dröhnenden Forderungen, und nach mehreren zunehmend sanften Klopfen und gelangweilten Bellen setzte ich meinen bewährten Plan B ein: meine Anfrage in Form eines ausgedruckten Briefes; und sie warm für Glück streichelnd, schob ich sie tief in den normalerweise überfüllten Briefkasten.
„Ich bin auch ein Erwachsenenführer in meiner örtlichen Pfadfindergruppe“, fuhr mein Hinweis fort, „und wenn Sie daran denken, sich von ihr zu trennen, werde ich das Auto benutzen, um den Kindern grundlegende Fahrzeugpflege beizubringen, wie Sicherheitsinspektionen und Öl-/Reifen-/Keilriemenwechsel für ein Pfadfinder-Abzeichen. Meine kleinen Cousins stehen auf Autos, und dieser E30 könnte eine coole Gelegenheit für sie sein, zu lernen und tolle Erinnerungen zu schaffen. Ich würde mich hervorragend um das Auto kümmern und ihm ein wunderbares Zuhause bieten.“ Er endete mit meinen Kontaktdaten und einer blauen Filzstift-großen Unterschrift.
Die einzige dreistündige Spanne, in der ich an diesem Tag nicht auf mein Handy schaute, vibrierte es, als ich in einem Theater den Schlussteil von Dial of Destiny genoss… und obwohl ich erwartete, dass der Besitzer des E30 anrief, stellte ich später fest, dass es nur ein Freund war. Ich schloss einen Vertrag mit den Automobilgöttern ab und rief meine Disziplin herbei, um eine Woche lang davon abzusehen, das Auto zu besuchen, während ich auf eine vielversprechende Antwort hoffte. Und am Abend des 18. Juli, als ich eine Banane knabberte während einer Pause inmitten meines Jeet Kune Do-Trainings… eine SMS.
„Sie erkundigen sich nach dem 325i, der vor meinem Haus steht. Bitte rufen Sie mich so bald wie möglich an.“
Die Freude, die ich eine halbe Woche lang mit der Hoffnung zurückgehalten hatte, brach fast in meinem Telefon aus, aber ich blieb ruhig und schickte dem Absender (nennen wir ihn fortan „C“) eine SMS zurück, um zu fragen, ob es für mich am nächsten Morgen möglich wäre, ihn anzurufen. Irgendwie fiel ich trotz meiner nervösen Mitternachtstagträume in einem hyperaktiven Wachzustand ein und wachte um 8:00 Uhr auf, um eine drei Stunden alte Antwort in der Bestätigung zu sehen, und rief den Frühaufsteher zurück.
Er teilte mir gerne alles mit, was er über den E30 wusste. Er sagte, das Auto gehörte seinem Freund