Giorgio Vasari was born in a time and place where average talent was not enough, with Michelangelo and Raphael dominating the scene. Instead of competing with them, he chronicled their lives in his famous book Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Artists (1550–1568). This earned him the title of „father of art history,“ but his writings are more gossipy than academic, lasting through the ages as a key reference point for Renaissance art history.
Jacopo da Pontormo faced harsh criticism from Vasari for violating artistic rules in his frescoes. Laurent Binet explores this animosity in his novel Perspectives, a murder mystery set in sixteenth-century Florence. The story unfolds at a pace as quick as fresco drying, with Vasari tasked to solve Pontormo’s murder through clues hidden in paintings.
In The Painted Room by Inger Christensen, frescoes in Mantua become the backdrop for a mysterious story involving betrayal and secrets. The novel delves into the hidden meanings behind the paintings, echoing the fascination with deciphering art that has captivated readers for centuries.
Art and crime-solving have long been intertwined, with figures like Sherlock Holmes drawing inspiration from real-life connoisseurs like Giovanni Morelli. Morelli’s method of attributing paintings based on minute details paved the way for a new approach to art analysis, emphasizing the importance of scrutinizing the smallest elements to uncover the true artist behind the work.
So spät wie 1981 beklagte Rosalind Krauss sich über eine „Kunstgeschichte des richtigen Namens“, die wie ein „Krimi“ ablief, Interpretation auf Identifizierung reduzierte.
PERSPECTIVES GIBT VASARI eine Chance zur Erlösung. Fanatischer als Morellis Methoden sind die des Vaters der Kunstgeschichte – zumindest in Binets Fiktion. Beim Scannen von Pontormos Fresken entdeckt er eine subtile Naht im Putz, Beweis dafür, dass jemand ihn nach dem Trocknen des Originals überarbeitet hat. Der Mörder muss ein Maler sein – obwohl diese Schlussfolgerung die Liste nicht eingrenzt. Bronzino, Cellini, Bandinelli: Die Stadt wimmelt von den üblichen Verdächtigen der Kunstgeschichte 101.
Während Briefe durch die Toskana fliegen, hören wir von diesen Künstlern: Bronzino will Pontormos Erbe schützen, hat aber auch ein Motiv: Ansprüche auf sein Erbe. Cellini kann nicht vertraut werden; er ist ein „Rüpel mit einem großen Mund, der die meiste Zeit damit verbringt, Geld für Arbeiten zu verlangen, die er nie beendet hat“ oder, in den eigenen Worten des Künstlers, ein „Mörder, Dieb, Ungläubiger, [und] Sodomist.“ Selbst der alte Michelangelo, der aus Rom schreibt, scheint mehr zu wissen, als er preisgibt. Alle diese Künstler waren in einem Moment, in dem die puritanischen Drücke der Gegenreformation eine humanistische Enklave wie Florenz zu einem gefährlichen Ort für einen Maler machten, am Ficken, Intrigieren und Rückenstechen. Vasaris Aufgabe ist es, sich über all das zu erheben: den Punkt zu finden, an dem „Motiv, Mittel und Gelegenheit“ übereinstimmen.
Dafür braucht er etwas Perspektive. Oder genauer gesagt, Perspektiven. Auf dem Spiel stehen in dieser Mehrzahl der Kern dieser Rätsel – und Ängste, die die Kunstgeschichte seit Jahrhunderten geplagt haben. Wer darf schauen und aus welcher Position? Spielt irgendein Blickwinkel mehr eine Rolle als ein anderer? Das sind reiche Fragen für Binet und Christensen, die sich Künstlern widmen, die die Einpunkt-Perspektive herausforderten, die im fünfzehnten Jahrhundert in Italien zur Doktrin geworden war. Sowohl Pontormo als auch Mantegna machten ein Spielzeug aus dem Kompositionsgerät, das sich mächtig bemühte, die Welt ordentlich, logisch und vor allem lesbar darzustellen.
In Pontormos Plänen für San Lorenzo schwimmen Körper weder den Gesetzen der Schwerkraft noch der Anatomie unterworfen wie aufgeblähte Leichen in einer großen wirbelnden Masse; Mantegna dehnt die Dimensionen der Camera Picta des Herzogs mit dramatischen Verkürzungen und der Illusion, an der Decke einen weit geöffneten Himmel zu haben. Fresken wie diese spielen mit dem Betrachter, drehen ihren Blick nach oben und umher und lassen ihn in Kompositionen stecken, die keinen stabilen Blickwinkel vorschreiben.
Das Schwindelgefühl von der Malerei auf die Handlung zu übertragen, wie es Binet und Christensen auf ihre eigene Art und Weise tun, ist ein kluger Schachzug. Es hat jedoch Nachteile. Wenn man nicht geradeaus sieht, besteht immer die Gefahr, sich zu verirren. Als Vasari den Glauben an die Perspektive verliert, wird es für ihn schwieriger, das gesamte Bild zu erfassen – und für den Leser, die Kontrolle über die Geschichte zu behalten. Eine stockende Handlung erwacht in einer neuen Tonart zum Leben und gipfelt in einer Verfolgungsjagd, die das Unwahrscheinliche übertrifft und in Klamauk landet, wobei Brunelleschis Duomo gegen Pontormos Flut antritt. Und obwohl The Painted Room als Thriller angekündigt wird, ist es einer, bei dem die Intrige hinter kryptischen Exkursen über Gott und Geometrie zurücksteht. Aber vielleicht passt das zu Rätseln, die weniger daran interessiert sind, wer es getan hat, als an den labyrinthischen Möglichkeiten des Blickens. Verweile zu lange, und du könntest verrückt werden.