Vor 51 Jahren, draußen in den Weiten von New Mexico, stellte Kathelin Gray ihrem Helden, dem Schriftsteller und Künstler William S. Burroughs, den sie gerade kennengelernt hatte, eine Frage. „William, ich habe deine Bücher gelesen und ich muss wissen: Was ist deine Einstellung zu Frauen?“ Die Frage hatte Gray seit einem Jahrzehnt beschäftigt. Als jugendliche Babysitterin las sie Burroughs‘ Roman The Naked Lunch und war davon begeistert. „Die Ekelhaftigkeit der Bilder, die Kritik am räuberischen Kapitalismus, der erniedrigende Sex und die Gewalt – all das sprach zu mir“, sagt sie.
Ein paar Jahre später lud sie ihren Helden ein, einen Vortrag auf einer Ranch in der Nähe von Santa Fe zu halten, wo sie und einige Gleichgesinnte das konträre Institut für Ökotechnik gegründet hatten, und er hatte zugestimmt. Aber wie konnte sie diesen inspirierenden Schriftsteller mit dem Mann in Einklang bringen, der seine Partnerin Joan Vollmer während einer Party in einer Wohnung eines Freundes in Mexiko-Stadt im Jahr 1951 erschossen hatte?
„Stell dieses Glas auf deinen Kopf, Joanie“, soll Burroughs damals gesagt haben. „Lass die Jungs sehen, was für ein guter Schütze der alte Bill ist.“ Burroughs feuerte einen Schuss aus einer tschechischen Star .380 Pistole ab, verfehlte das Glas und tötete sie. Die lokalen Zeitungen beschrieben die Tragödie als einen missglückten William Tell Streich. Er wurde nie strafrechtlich verfolgt.
Und doch, auch heute, zu einer Zeit, in der der verstorbene Schriftsteller und Künstler dank der Verfilmung seiner Geschichte Queer mit Daniel Craig einer neuen Generation bekannt wird, lässt die Behauptung, er sei ein niederträchtiger Heroin- und Alkoholabhängiger gewesen, der Frauen hasste und beabsichtigte, seine Lebensgefährtin (das Paar war nicht verheiratet) zu erschießen, nicht nach. Ein kürzlich erschienenes Porträt beschrieb ihn beispielsweise als Mörder von Joan Vollmer. „Es war ein Unfall“, widerspricht Gray. „Natürlich wollte er sie nicht töten.“
Wie hat Burroughs deine Frage beantwortet, frage ich Gray? „Er stand stocksteif da, schaute mir in die Augen und sagte: ‚Ich habe die einzige Frau getötet, die ich je geliebt habe‘. Dann brach er in Tränen aus.“ An diesem Abend verzauberte Burroughs Gray und ihre Compadres mit einem Vortrag, der innerhalb der geodätischen Kuppel des Instituts zum Thema Lingua-Technis gehalten wurde.
Gray erinnert mich daran, dass Burroughs in seiner Novelle Ghost of Chance von 1991 darüber meditierte, ob unsere Spezies jemals in Harmonie mit anderen Lebensformen leben könnte. Für Gray stellt dieser mitfühlende späte Text eine Frage dar, die ihn besessen hat: „Was ist ein menschliches Schicksal, das lebensfördernd ist und nicht destruktiv für andere Wesen? Vielleicht“, reflektiert Gray, „werden Hinweise auf dieses Schicksal in Träumen, im sogenannten Unterbewusstsein, in veränderten Bewusstseinszuständen gefunden.“
Was Gray an Burroughs‘ Kunst liebt, ist, wie sie immer ein Element des Zufalls beinhaltet, was sie als eine seiner vielfältigen Taktiken zur Erforschung des Unterbewusstseins, zum Eintauchen in transzendentale Bereiche oder einfach zum Überwinden gesellschaftlicher Konditionierung und egomanischer Kontrolle erkennt. Deshalb, erklärt sie, als sein Künstlerfreund Brion Gysin Burroughs Ende der 1950er Jahre seine textuelle Cut-up-Methode zeigte, beschloss er, diese Praxis in seinem Schreiben zu übernehmen – was wiederum David Bowie inspirierte, seine Texte zu randomisieren.
Deshalb wandelte Burroughs sein Studio nach dem Tod von Vollmer nicht ab und verwandelte es in etwas Ähnliches wie eine Schießanlage, bei der Papier, Holz und Leinwände mit Kugeln durchlöchert wurden. Hier in der October Gallery verraten mehrere Kunstwerke seine fortwährende Faszination für Feuerkraft. Es gibt eine freistehende Plexiglasvitrine, die die kugelzerschossenen Trümmer eines Stücks bemalten Holzes enthält. „Der Schrotflintenknall“, schrieb ein Kritiker, „befreit die kleinen Geister, die in den Holzschichten komprimiert sind, lässt die Farben der Farben herausspritzen, um unvorhersehbare und unvorhersehbare Bilder und Muster zu erzeugen.“
Ich sage Gray, dass mich dies an die auto-destruktive Kunst von Gustav Metzger erinnert, der 1959 diese Kunstbewegung startete, indem er Salzsäure auf ein Nylonblatt an der Londoner South Bank warf und so Vertiefungen in der Oberfläche schuf, die den von Burroughs‘ Kugellöchern ähneln. Metzger und Burroughs waren Freunde, erzählt mir Gray, und kein Wunder: Der erste war ein Holocaustüberlebender, CND-Aktivist und lebenslanger Gegner menschlicher destruktiver Macht; der letztere, so Gray, wurde durch das Zeitalter des Atoms in künstlerischen Ausdruck gedrängt, wobei Menschen endlich die Macht hatten, sich selbst und ihren Planeten zu zerstören und so die Logik dessen zu erfüllen, was Burroughs einmal „die Todesfalle der industriellen Revolution“ nannte.
„In den Fängen des Weltmarktes“, schrieb Gray in einem Katalogessay, „beschleunigt die Menschheit ihr räuberisches Verhalten mithilfe der Rationalisierung… um die Verwüstungen des räuberischen Kapitalismus zu rechtfertigen. In seinem Leben und Werk dekonstruierte Burroughs Logik und Rationalismus, um andere Denkstrategien zu verfolgen.“
Schön und gut, aber das mit den Waffen beunruhigt mich immer noch. Ein Werk von 1992 in der Nähe heißt Brion’s Birthday und besteht aus einer Markerskizze seines Freundes, dessen Bauch mit Kugellöchern übersät ist. In der Nähe hängt Warhol: A Portrait in TV Dots aus demselben Jahr, das wie eine durchlöcherte Schießanlage aussieht und zufällig den namensgebenden Künstler zeigt, der 1968 beinahe von Valerie Solanas erschossen wurde. „Europäer“, sagt Gray, „haben immer Probleme mit Amerikanern und ihren Waffen. William war in diesem Sinne ein ganz gewöhnlicher Amerikaner.“
Warum präsentiert sie Burroughs‘ Werk gerade jetzt? „Weil er recht hatte“, antwortet sie. „Wie es jemand anderes über ihn gesagt hat, war er ein Nostradamus – besonders wenn es um die Klimakatastrophe ging, die er klar voraussah. Er stellte sich auch vor, dass jeder eine innere und äußere Befreiung von den Verwüstungen, die der Welt zugefügt wurden, erreichen könnte. Deshalb ist seine Kunst für mich wichtig – und deshalb ist es gerade jetzt sehenswert.“