Das Schild in der Kirche lautet einfach: „Gott ist real.“ Nun ja, das würden sie sagen, schließlich sind sie eine Kirche. Aber es ist nicht ein entschlossener Vikar, der das Plakat aufgehängt hat, um seine Gemeinde zu überzeugen. Es ist vielmehr der 22-jährige Cameron Winter, Frontmann der New Yorker Rockband Geese und jetzt Solokünstler hinter einem der faszinierendsten Alben des Jahres.
Winter ist in der Kirche – St. Matthias im Norden von London – für sein erstes Solo-Konzert in Großbritannien. Und obwohl es Sie möglicherweise nicht von der Existenz Gottes überzeugt, fühlt es sich sicherlich wie eine Begegnung mit dem Göttlichen an. Über einem Klavier gebeugt, laufen seine Hände frei über die Tasten, während er seine stream-of-consciousness Texte in einer Stimme ausschüttet, die gehört werden muss, um geglaubt zu werden – zerbrechlich und anfällig für Risse, aber auch kraftvoll, seelenvoll, fast übernatürlich. Wer ist dieses Wesen, fragen Sie sich.
Ich treffe Winter am nächsten Morgen in seinem Plattenlabel-Büro. Groß mit langen Haaren, die über seine Augen fallen, könnte er anfangs schweigsam oder unbeholfen wirken. Aber es dauert nicht lange, um zu erkennen, dass er einen wunderbar trockenen Humor hat. Als ich ihm sage, dass ich nicht erkannt habe, dass es nur er und ein Klavier sein würde – das Album enthält Gitarre, ein paar Percussion-Elemente und eine Vielzahl von seltsamen Geräuschen – antwortet er: „Ja, eigentlich sollte ich mit einer 10-köpfigen Band spielen, aber sie sind nicht erschienen.“
Schwermetall ist ein ebenso faszinierendes Album wie sein Schöpfer. Es prahlt mit lebendigen Texten („Krebs der 80er Jahre / Ich wurde von Ukulelen geschlagen“), amorphen Arrangements und dank des Liedes Love Takes Miles auch einem echten Pop-Knaller. Es wurde mit Werken von Bob Dylan, Leonard Cohen und Tom Waits verglichen, obwohl es für mich die größte Affinität mit einem anderen klassischen Werk teilt: Van Morrisons Astral Weeks. Nicht so sehr im Klang, sondern im Sinn eines jungen Mannes, der weiser ist als seine Jahre und versucht, durch Musik eine Art überirdische Transzendenz zu erreichen. Während seines Auftritts in der Kirche St. Matthias zögert Winter nicht, in seiner Musik auf Gott, Jesus und den Herrn zu verweisen – und am Ende des Liedes $0 bricht er in den Abschnitt aus, der seine Plakate inspiriert hat: „Gott ist real, Gott ist real, ich mache keine Witze, Gott ist tatsächlich real … Diesmal mache ich keine Witze, ich glaube, Gott ist tatsächlich real.“
Was genau meint er damit? Es gibt eine lange Pause, so lang, dass ich mich frage, ob Winter tatsächlich meine Frage beantworten wird. Dann, nach fast einer ganzen Minute, sagt er: „Nun ja … der große Mann verdient ab und zu eine Erwähnung, wissen Sie?“ Würde er sich religiös nennen? Wieder eine lange Pause. Als Interviewer ist man darauf trainiert, solche Pausen auszuhalten, damit der Gesprächspartner das Bedürfnis verspürt, solche peinlichen Stille zu füllen. Aber es stellt sich heraus, dass Winter peinliche Stille wirklich nicht ausmacht. Schließlich, nachdem er seine Hände ein paar Ewigkeiten lang miteinander gedreht hat, sagt er: „Ja, es scheint so?“
Es ist schwer zu sagen, ob Winter todernst ist oder nicht. Die Hintergrundgeschichte, die er um Heavy Metal herum erzählt, klingt sicherlich nach einer Fantasie: laut ihm wurde es in einer Reihe von Guitar Center um sein heimatliches New York aufgenommen, mit Beiträgen von einem fünfjährigen Bassisten, während er Freizeitblutverdünnungsmittel einnahm. „Wir mögen doch alle dünnes Blut, wenn es kein Wochentag ist“, sagt er heute, obwohl selbst er sich schwer tut, dabei nicht zu lächeln.
Bevor er zur Musik kam, wollte Winter Eishockeyspieler werden. Seine Eltern brachten ihn zu Spielen nach Long Island, aber sie wurden bald alarmiert über die Menge an Kopfverletzungen, die er erlitt. Nach einer besonders schweren Gehirnerschütterung zogen sie ihn aus dem Team. „Das hat mich wirklich niedergeschlagen“, sagt er. Aber im Rückblick könnte es der Moment gewesen sein, in dem sich seine obsessiven Neigungen zur Musik verlagerten.
Winter war erst Anfang der Teenagerjahre, als er 2016 mit Schulfreunden Geese gründete. Ihr zweites Album, Projector, sorgte mit seinem spitzen Post-Punk-Stil für Aufsehen, aber schon bei ihrem Nachfolger, 2023’s 3D Country, waren sie bereits weitergezogen. Eine psychedelische, von Country beeinflusste Version von Led Zeppelin mit Elementen des Math-Rock, 3D Country war niemandes Vorstellung von einer musikalisch zurückhaltenden Band. Dennoch sehnte sich Winter immer noch nach der reinen Freiheit des Solos. „Ich gehe nicht einmal wirklich mit einer Setlist auf die Bühne. Ich bin frei wie ein Vogel.“
Diese Freiheit zeigt sich in seinen Texten, die voller Joyceanischem Wortspiel und Strömungen des Bewusstseins der Beat-Generation sind, obwohl er nicht sicher ist, ob das der richtige Begriff ist. „Mein üblicher Bewusstseinsstrom ist, ‚Ich muss pinkeln. Ich muss mein Auto tanken.‘ Das ist nicht viel, worüber man schreiben kann. Also ist das Schwierige, Ihr Bewusstsein an den Punkt zu bringen, an dem der Strom interessant ist.“
Als wir zuletzt von Geese hörten, hatte Winter seine Vocals in eine histrionische Interpretation von Robert Plant verwandelt. Seine Solomusik klingt wie jemand ganz anders. Kritiker haben eine Ähnlichkeit mit Rufus Wainwright bemerkt (und ich würde Micah P Hinson und Devendra Banhart hinzufügen) – obwohl es wirklich nicht nach jemand anderem klingt. Haben die Bandmitglieder ihn schon einmal so singen gehört?
„Sie haben mich in jeder möglichen Weise singen hören“, sagt er mit einem Lächeln. „Sie haben schon lange nicht mehr die Augenbrauen hochgezogen.“ Ist das seine natürliche Stimme? „Die kranke Sache ist, dass es sich wie meine natürliche Stimme anfühlt. Dieses Album ist eigentlich der Versuch, normaler zu singen. Und dann sagte die erste Kritik etwas wie, ‚Cameron macht seine seltsame Stimme noch verstörender und merkwürdiger.‘ Ich dachte nur, ‚Verdammt!'“
Als Winter seinen Freunden Heavy Metal zum ersten Mal vorspielte, war die Reaktion gedämpft. „Es ist nicht ihre Schuld“, zuckt er mit den Schultern. „Ich glaube, sie haben nicht erwartet, dass mein Soloalbum so klingen würde. Sie dachten, es wäre wie meine Band, nur etwas weniger gut, wie die meisten Soloplatten.“ Selbst Winters Vater – selbst Komponist für TV und Filme – versuchte, die Erwartungen zu dämpfen. „Es ging nicht darum, dass er es nicht mochte, er war nur so etwas wie, ‚Tu, was du willst. Aber du wirst vielleicht herausfinden, warum die meisten Leute nicht einfach tun, was sie wollen.'“
Und doch stellte sich heraus, dass das Tun, was er wollte, eine ziemlich gute Idee war. Begeisterte Kritiken, ein Porträt in der New York Times und ein Auftritt bei Jimmy Kimmel Live folgten. Fühlte es sich an, als hätte er allen bewiesen, dass sie Unrecht hatten? „Ich dachte, es würde so sein, aber es ist nicht wirklich. Ich meine, ich habe den Leuten geglaubt, als sie sagten, dass das Album nicht gut abschneiden würde. Also, dass es das getan hat, ist großartig, aber es macht mich nicht wirklich dazu, eine Siegesrunde zu drehen oder so.“
Winter hat bereits über den seltsamen Gefühl der Enttäuschung gesprochen, die mit dem Erfolg einhergeht. Plötzlich tut er das, wovon er immer geträumt hat … warum fühlt es sich nicht so gut an, wie er es sich vorgestellt hat? „Ja, nun ja, ich muss über diesen Mist hinwegkommen“, sagt er. „Es ist wie, boohoo.“
Dennoch scheint Enttäuschung ein Grund zu sein, warum Fans sich mit dem Album verbunden fühlen. Während die Texte kryptisch sein können, scheinen sie ein sehr modernes Gefühl der Unzufriedenheit mit der Welt zu vermitteln. Als ich das vorschlage, wird Winter wieder still. Es fühlt sich an, als ob sich Jahreszeiten ändern und ganze neue Arten entstehen, bevor er schließlich bereit ist zu antworten. „Ich meine, wer zum Teufel ist zufrieden mit der Welt?“, sagt er. „Die Welt als unzufrieden zu bezeichnen, ist wie ein Lied namens Donuts schmecken gut zu schreiben.“
Er zieht es vor, seine Lieder als mehrschichtig zu betrachten, was verständlich ist. Heavy Metal ist häufig lustig, surreal und aufheiternd, aber auch melancholisch. Trotzdem ist es kaum ein fröhliches Album. Er stimmt zu: „Es gibt einige Leute, die gute Lieder aus Glück machen können und sie in Despicable Me und so etwas stecken, wissen Sie?“ sagt er. „Ich wurde auch dafür angefragt, aber ich konnte keine Idee finden.“ (Er scherzt … denke ich).
Wenn er mit der Promotion von Heavy Metal fertig ist, wird Winter zu Geese zurückkehren. Sie haben ein neues Album, das er sagt, wird „bei den nächsten Olympischen Winterspielen“ erscheinen. Es wird wahrscheinlich wieder ein stilistischer Wechsel sein. Etwas, das er bemerkt hat, ist, wie unterschiedlich das Publikum bei diesen Solokonzerten im Vergleich zu den Besuchen von Geese im Vereinigten Königreich war. „Es ist viel weniger Lachgas auf dem Parkplatz übrig“, sagt er. „Und viel mehr Ehrfurcht, als ich erwartet hatte. Normalerweise versuche ich, die Leute zum Lachen zu bringen oder etwas Dummes mit dem Klavier zu machen, um das zu brechen.“
Bei dem Konzert in St. Matthias bedeutete das, das Wort „Dollar“ in „Pfund“ zu ändern. „Ja, das hat sie zum Lachen gebracht“, lächelt er.
Was er wirklich von einem Publikum genießt, ist jedoch Verwirrung; ein Gefühl, dass sie keine Ahnung haben, wie sie reagieren sollen. Wenn er den „Gott ist real“-Passus live singt, sagt er, dass viele Leute, die es noch nicht gehört haben, anfangen zu lachen. „Sie denken, ich bin verrückt geworden oder nehme Drogen oder so etwas.“ Aber andere werden die Augen vor Verzückung schließen oder anfangen zu weinen. „Es fühlt sich sehr gut an, ein Lied zu haben, das eine so große Bandbreite an Emotionen hervorrufen kann“, sagt er. Man könnte es sogar eine religiöse Erfahrung nennen.