In einer alten Gewehrlauf-Fabrik im tiefen industriellen Sheffield hüpfen junge Raver in Sonnenbrillen herum und lassen Wolken von Vape-Rauch aus, während dröhnender Bass das Gebäude bis ins Mark erschüttert. Im Zentrum dieses Boiler Room Livestreams steht eine 48-jährige Frau, die nach ihrer eigenen Beschreibung eher wie eine Sozialarbeiterin aussieht als wie eine DJane, und das Zimmer beherrscht, während sie dröhnende Dance-Tracks spielt und ihrem Spitznamen gerecht wird, der ihr verliehen wurde: die Queen des Bassline.
„Dieser Moment hat bewiesen, dass ein normal aussehendes Mädchen aus Yorkshire, das einfach ein bisschen verrückt auf die Musik ist, es schaffen kann“, sagt Angela Weston, auch bekannt als Big Ang, über ihren Debütauftritt in diesem Jahr. „Ich habe von Anfang an an das Genre geglaubt und einfach immer weitergemacht, was ich getan habe. Bassline liegt mir im Blut.“
Häufig mit männlichen MCs oder weiblichen Sängerinnen versehen, zeichnet sich Bassline durch Vier-Vier-Rhythmen mit tiefem, waberndem Bass aus, der feucht und dennoch dicht klingt. Es hat seine Wurzeln im Speed Garage, hat sich aber zu einem eigenen Genre und einem prägenden Sound des Nordens und der Midlands entwickelt. Es boomt wieder so sehr, dass es diese Woche sein eigenes Fest als Teil von Bradfords Kulturhauptstadt 2025 gibt: Bassline Symphony, bei dem Pioniere des Genres wie Jamie Duggan, DJ Q und TS7 mit Katie Chatburn und dem Orchester der Opera North zusammenarbeiten und in einem der ältesten Konzerthallen des Vereinigten Königreichs stattfinden. „Es fühlt sich wie ein Kreis vollendet an“, sagt der Bradforder Produzent und DJ Thomas Sampson, auch bekannt als TS7. „Als ich 16 war, schlich ich mich in Clubs wie das Boilerhouse, den Mittelpunkt des Bassline in Bradford, also zu sehen, wie es diese große Unterstützung von der Stadt erhält, ist erstaunlich. Es hat hier eine lange Geschichte und Tradition.“
Aber es brauchte die Hartnäckigkeit von Menschen wie Big Ang, um es am Leben zu erhalten: Die Vorstellung, dass Bassline zu einer staatlich geförderten, familienfreundlichen Veranstaltung werden könnte, wäre einmal lächerlich gewesen. „Eine Weile lang fühlte es sich an, als wäre es du gegen die Welt“, erinnert sich Duggan. „Ich durfte nicht in den meisten Städten auflegen. Ich wurde geblacklistet. Es war eine schreckliche Zeit.“