Als der Spielentwickler und Unternehmer Henk Rogers Tetris zum ersten Mal auf der Consumer Electronics Show in Las Vegas 1988 entdeckte, wusste er sofort, dass es etwas Besonderes war. „Es war einfach das perfekte Spiel“, erinnert er sich. „Es sah so einfach aus, so rudimentär, aber ich wollte es immer und immer wieder spielen … Kein anderes Spiel hat je das bei mir ausgelöst.“
Rogers ist jetzt Mitbesitzer der Tetris Company, die die Marke Tetris verwaltet und lizenziert. In den letzten 30 Jahren ist er fast genauso berühmt geworden wie das Spiel selbst. Die Eskapaden rund um seinen Deal zum Kauf der Vertriebsrechte von der russischen Agentur Elektronorgtechnica (Elorg) wurden in einem Apple TV+ Film mit Taron Egerton dramatisiert. „Ich schlug vor, dass Johnny Depp oder Keanu Reeves mich spielen sollten, aber anscheinend waren sie viel zu alt“, sagt Rogers.
Das Casting war nicht sein einziger Anliegen, als er das Drehbuch las. „Es war furchterregend. Ich wusste nichts darüber, wie ein Drehbuch zu einem Film wird. Ich dachte: ‚Das ist ein Mistfilm … eine Verfolgungsjagd?! Da ist so viel Unsinn drin!‘“
Dennoch kann es nicht beängstigender gewesen sein als die KGB-Vernehmung, die Rogers erwartete, als er 1988 diese Schicksalsreise nach Russland machte. Tetris ist heute eines der erfolgreichsten Videospiele der Geschichte mit mehr als 520 Millionen Verkäufen, aber es wurde von Alexey Pajitnov konzipiert, während er an künstlicher Intelligenz und automatischer Spracherkennung im staatlichen Rechenzentrum der Akademie der Wissenschaften in der Sowjetunion arbeitete – und er sollte definitiv keine Puzzle-Spiele programmieren. Diese trance-induzierenden Tetrominos waren fast hinter dem Eisernen Vorhang versiegelt, das ausschließliche Eigentum des sowjetischen Regimes.
Zum Glück führten jedoch komplexe Reihe von unsicheren internationalen Rechtsvereinbarungen, an denen mehrere Unternehmen beteiligt waren, einschließlich Robert Maxwells Mirrorsoft, schließlich dazu, dass der in Japan lebende Niederländer Rogers die japanischen Computerrechte erwarb und dann in der Hoffnung auf einen ähnlichen Deal für Handhelds nach Russland flog. Nach seiner Ankunft in Moskau mit einem Touristenvisum überwachte die KGB jeden Schritt von Rogers. Er schaffte es heimlich – und sehr illegal – in Elorg, das staatliche Unternehmen mit dem Monopol auf alle in der Sowjetunion hergestellte Computersoftware, einzudringen. Als er dem zurückgezogenen Programmierer hinter diesem faszinierenden Spiel gegenüberstand, entdeckte Rogers schnell, dass er hereingelegt worden war. Die Tetris-Rechte, die Rogers „besaß“, waren ohne Wissen der Russen verkauft worden – und die Sowjets waren nicht besonders erfreut.
„Ich war in einem Raum mit sieben Leuten, einige davon KGB-Typen, die mich ein paar Stunden lang dritten Grades unterzogen, so nach dem Motto: ‚Wer zum Teufel bist du, der in die Sowjetunion kommt?!‘“, sagt Rogers. Dort traf er zum ersten Mal auf Pajitnov. „Alexey war anfangs misstrauisch mir gegenüber, weil er andere Leute getroffen hatte, die nach den Rechten von Tetris suchten. Er hatte immer das Gefühl, dass sie nur schmierige Kapitalisten waren, die ein paar Dollar verdienen wollten.“ Die filmische Darstellung dieser Begegnung fühlt sich überraschend treu an, mit der angespannten Verhörszene und der resultierenden Paranoia der KGB-Überwachung, die Rogers‘ eigenen Beschreibungen entspricht.
„Als er herausfand, dass ich ein Spielentwickler war, änderte sich Alexeys Haltung komplett“, erinnert sich Rogers. „Alexey hatte nie zuvor einen Spieleentwickler getroffen … Es gab keine Spieleentwickler in der Sowjetunion, weil es kein Spielgeschäft in der Sowjetunion gab. Du hattest deinen Job, und Spiele wären etwas gewesen, was du nebenbei gemacht hättest.“
Intrigiert, einen anderen Nerd zu treffen, bat Alexey Rogers leise, ihn nach dem Treffen zu finden. Mit der KGB, die jeden ihrer Schritte beobachtete, und Millionen von Dollar auf dem Spiel, war Rogers sich der Gefahr bewusst, der sie beide gegenüberstanden. „Als Ausländer musste ich vorsichtig sein. Also wartete ich unten an der Tür und eskortierte ihn mitten in der Nacht in mein Zimmer, wo ich ihm leise meine Version von Tetris zeigte.“
Rogers und Pajitnov sind seitdem Freunde, und nachdem die Sowjetunion aufgelöst wurde und Elorgs Anteil verkauft wurde, gründeten sie 1996 gemeinsam die Tetris Company. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Pajitnov überhaupt kein Geld mit dem Spiel verdient.
Obwohl der Film einige faktische Freiheiten nimmt („Ich habe über Dinge im Film geweint, die nie passiert sind, ich habe über meine Tochter gesungen, nachdem ich ihre Aufführung verpasst habe – das haben sie sich ausgedacht!“), sagt Rogers, dass es ihm Spaß gemacht hat, seine Geschichte auf der großen Leinwand zu sehen. „Es wurde auf South by Southwest uraufgeführt und das Publikum kann sehr kritisch sein. Aber sie haben gejubelt, als ich den Game Boy zum ersten Mal sah. Sie haben für ein Gerät gejubelt! Am Ende durften wir alle auf die Bühne kommen: Alexey, ich und Taron. Wir erhielten den größten Applaus vom Publikum. Es fühlte sich an, als hätte ich einen Oscar gewonnen.“
Dennoch, gezwungen, eine bodenständigere Erzählung seiner Geschichte zu teilen, hat Rogers gerade ein Buch veröffentlicht: Das perfekte Spiel: Tetris, aus Russland mit Liebe. Es ist eine unterhaltsame, wenn auch leicht arrogante Betrachtung der Ereignisse, die die Puzzle-Sensation in die Welt brachten, gespickt mit charmanten, die Erinnerungen korrigierenden Einwürfen von Pajitnov.
Während der Film Rogers‘ unbestreitbaren Charme und Geschäftssinn hervorhebt, begräbt er seine Beiträge als Spieleentwickler. Als er 1983 in Japan lebte, gründete er Bullet-Proof Software und schuf das einflussreiche Rollenspiel The Black Onyx, das dem Genre die ikonische Gesundheitsleiste gab und auch RPGs einem japanischen Publikum vorstellte. Das Handbuch des Spiels wurde von Hisashi Suzuki geschrieben, der später Präsident von Squaresoft wurde, dem Schöpfer der Final Fantasy-Serie. The Black Onyx war anscheinend auch ein großer Einfluss auf den legendären Nintendo-Designer Shigeru Miyamoto: „Miyamoto schrieb Black Onyx – und damit mir – das Lehren über Rollenspiele zu“, sagt Rogers. „Er sagte, es sei das, was ihn dazu brachte, Zelda zu erschaffen.“
Ist es jedoch merkwürdig, dass Rogers‘ Geschichte die des Schöpfers von Tetris, Pajitnov, überstrahlt hat? „Alexey und ich spielen sehr unterschiedliche Rollen“, antwortet Rogers. „Die Rolle, die ich jetzt spiele, die Geschichte zu erzählen, würde er niemals spielen. Er ist mehr ein Introvertierter. Wenn man ihm eine Chance gibt, wird er in einem Raum sitzen und mathematische Beweise machen. Was die Verbindung von Tetris mit der Welt betrifft, müsste die Welt ihn suchen und er würde schreiend und strampelnd kommen.“
Neue Versionen von Tetris werden alle paar Jahre veröffentlicht, ein aktuelles Highlight war Tetris Effect aus dem Jahr 2019, bei dem der Schöpfer des Dreamcast-Klassikers Rez, Tetsuya Mizuguchi, das Spiel als transzendente audiovisuelle Erfahrung neu erfand, komplett mit VR-Version – ein Konzept, das während eines hedonistischen Wochenendes auf Burning Man entstand. „Gucci – wir nennen ihn Gucci – ist ein guter Freund“, sagt Rogers. „Wir waren zusammen auf Burning Man, wo wir in der Wüste darüber blue-skyed haben, was Tetris Effect sein würde – ein Tetris in VR – und er hat dieses Produkt entwickelt.“
Obwohl Rogers immer noch gerne Spiele spielt („Minecraft hat wirklich etwas Außergewöhnliches gemacht.“), haben sich seine Prioritäten nach einem beinahe tödlichen Herzinfarkt im Jahr 2005 geändert. „Ich bin mit dem Spieleverlag fertig“, sagt er. „Ich weiß, wie viel Arbeit und wie viel Geld es kostet und mein Herz muss dabei sein. Und jetzt liegt mein Herz im Kampf gegen den Klimawandel.“
Rogers lebt jetzt auf Hawaii, und in den letzten 20 Jahren hat seine Blue Planet Foundation erfolgreich Lobbyarbeit betrieben, um die Inselnation dazu zu bringen, bis 2030 auf saubere Energie umzusteigen. Er überzeugt langsam die benachbarten Inseln, den Kauf von ausländischem Öl einzustellen und in nachhaltige Alternativen zu investieren. Wenn jemand den Planeten retten kann, dann ist es der Mann, der die Maxwells ausgetrickst, der KGB entkommen und uns alle dazu gebracht hat, von schwierigen kleinen Blöcken zu träumen, die endlos an ihren Platz fallen.
Das perfekte Spiel von Henk Rogers wird von Di Angelo veröffentlicht.