Mitten im Krieg gibt es wenig Vergangenheit oder Zukunft, wenig Perspektive, wenig genaue Vorhersage: es gibt nur die weiße Hitze des Moments, die Unmittelbarkeit der Wahrnehmung, die Intensität der Emotionen, einschließlich Ärger, Bestürzung und Angst. In ihrem tragischerweise unvollendeten Buch – geschrieben aus dem Zentrum von Russlands schrecklicher und brutaler Kampagne zur Auslöschung der Ukraine – zeichnet Victoria Amelina auch den Surrealismus auf: das Gefühl, dass die Realität wie in einem Albtraum verzerrt wurde, dass dies nicht passieren kann. Bombardierte Kindergärten, mit sowjetischen Cartoonfiguren, die von den Wänden lächeln. Aber es gibt auch Momente des Mutes, der Kameradschaft, des gemeinsamen Engagements für eine Sache. In diesem Krieg kämpft Russland aus Gier – mehr Territorium, mehr materielle Ressourcen –, aber die Ukraine kämpft um ihr Leben; nicht nur ihr Leben als Land, sondern auch um das Leben der Bürger dieses Landes, denn es besteht wenig Zweifel daran, was das Ergebnis eines russischen Sieges für die Ukrainer bedeuten würde.
Dies ist der Kontext, in dem so viele ukrainische Künstler ihre primäre Kunst aufgegeben haben, um sich der Verteidigung ihres Landes und ihrer Mitbürger zu widmen. Victoria Amelina war eine von ihnen. Vor dem Krieg war Amelina eine talentierte und bekannte Schriftstellerin. Sie war, wie man so sagt, preisgekrönt. Sie veröffentlichte Romane und Kinderbücher, reiste international und gründete ein Literaturfestival. Aber all das änderte sich, als die Ukraine angegriffen wurde. Sie wandte sich dem Kriegsreporting zu, recherchierte Kriegsverbrechen für die ukrainische Organisation Truth Hounds, interviewte Zeugen und Überlebende.
Viele Religionen haben eine Figur, die wir als den aufzeichnenden Engel bezeichnen können: den Geist, dessen Aufgabe es ist, die guten und schlechten Taten der Menschen aufzuschreiben. Diese Aufzeichnungen werden dann von einer Gottheit verwendet, um Wiedergutmachung zu leisten: um die Waage auszugleichen, die die Göttin Justitia so oft trägt. Kriegsverbrechen sind per Definition schlechte Taten. Truth Hounds ist ein aufzeichnender Engel der Gräueltaten, die gegen Ukrainer begangen wurden. Amelina betrachtet nicht primär die Kriegsverbrechen als solche, sondern die Geschichten von Frauen in Belagerungszuständen: ihre zerstörten Wohnungen, ihre Evakuierungsversuche, ihre getöteten Partner, die zerschmetterten Lego-Konstruktionen ihrer einst glücklichen Kinder. Ihre Schreibweise ist hastig, dringend, nah und persönlich, detailliert und sinnlich.
Sie folgt in den ehrenvollen Fußstapfen weiblicher Kriegsreporter wie Martha Gellhorn, die schrieb: „Es ist notwendig, dass ich über diesen Krieg berichte … Ich fühle nicht, dass es notwendig ist, um das Recht zu bitten, als Gefallen die Augen für Millionen von Menschen in Amerika zu sein, die verzweifelt darauf angewiesen sind zu sehen, aber es selbst nicht können.“ Künstler wie Amelina helfen uns zu sehen, aber auch zu fühlen. Sie dienen als unsere Augen. Amelinas Talent als Romanautorin war ihr von großem Nutzen, und jetzt ist es auch für uns von großem Nutzen.
Zu dem Zeitpunkt ihres Todes hatte Amelina etwa 60% des Buches zusammengestellt. Ein großer Teil dieses Materials war in roher Form: fragmentarisch, ungeschliffen, nicht bearbeitet. Der resultierende Text ist intensiv modern. Er erinnert uns an beispielsweise den Pessoa von Das Buch der Unruhe und den Beckett von Krapps letzter Band. Die Unvollständigkeit zieht uns an: Wir sehnen uns danach, das Fehlende zu ergänzen.
Dieser Krieg sollte ein Selbstläufer sein – laut vielen Experten würde es nur ein paar Tage nach der Invasion im Februar 2022 dauern, um die Ukraine zu erledigen – aber während ich schreibe, sind fast drei Jahre vergangen, und die kleine Ukraine hat über die Hälfte des zu Beginn der Offensive von dem riesigen Russland eroberten Territoriums wiedererobert.
Krieg ist nicht statisch, sondern fließend. Er bewegt sich, zerstört, fegt alles in seinem Weg hinweg, ertränkt viele. Seine Ergebnisse und Auswirkungen sind unvorhersehbar. Aber letztes Jahr gab die USA der Ukraine grünes Licht, militärische Ziele in Russland anzugreifen, was den Strom russischer Raketen, wie sie im Sommer 2023 ein Restaurant in Kramatorsk trafen und Victoria Amelina im Alter von 37 Jahren töteten, hemmen sollte. Das ist ihre Stimme: frisch, lebendig, lebendig, die uns jetzt anspricht.
‚Die Katastrophe hat gerade erst begonnen‘
Victoria Amelina in ihrer Wohnung in Kiew, 2023. Foto: Ed Ram/The Guardian
Ich habe gerade meine erste Waffe in der Innenstadt von Lwiw gekauft. Ich habe gehört, dass jeder in der Lage ist zu töten, und diejenigen, die sagen, dass sie es nicht sind, haben einfach noch nicht die richtige Person getroffen. Ein bewaffneter Fremder, der in mein Land eindringt, könnte genau diese „richtige Person“ sein.
Meine neue Waffe liegt, schwarz und gefährlich, auf dem Bett, zwischen all meinen Badeanzügen und hellen Sommerkleidern. Ich könnte sie später brauchen, wenn ich zurückkomme. Aber noch nicht. Jetzt mache ich eine einwöchige Reise nach Ägypten.
„Wir kommen am 24. Februar nach Ukraine zurück, und dann werde ich mit dem Schießtraining beginnen“, erkläre ich meinem Sohn, der in den letzten Monaten zu viel Nachrichten für sein Alter gesehen hat, aber keine Angst vor der Invasion hat.
Ich packe die Waffe in einen Safe und unsere Badeanzüge in einen Koffer. Die Invasion hat gestern, am 16. Februar 2022, nicht stattgefunden. Also gehe ich zur Tür hinaus, voller Hoffnung, dass sie überhaupt nicht stattfinden wird. Schließlich wurde eine groß angelegte russische Invasion seit 2014 bereits acht Jahre lang verschoben.
„Mama, wann werden wir das nächste Mal angegriffen?“ macht mein 10-jähriger Sohn Witze, wie viele Erwachsene in der Ukraine.
Was nehme ich mit, wenn ich nicht nach Hause komme? Ich nehme einen Anhänger. Mein ältestes Familienrelikt. Ich setze ihn an wie meinen Soldatenabzeichen
Im letzten Moment drehe ich mich um und renne ins Schlafzimmer. Ich steige auf einen Stuhl, um die Schmuckschatulle auf dem höheren Regal zu erreichen. Was, wenn Charkiw, Kiew und sogar Lwiw schon bald wie das zerstörte Aleppo oder Grosny aussehen werden? Was nehme ich jetzt mit, wenn ich nicht nach Hause komme? Nie.
„Mama, wir verpassen den Flug!“
Ich nehme einen Anhänger, vergoldet und versilbert, mit kleinen Rubinen darin eingebettet. Ich habe ihn von meiner Oma geerbt, dem einzigen Schmuck, den ihre Mutter ihr hinterlassen hat, und somit mein ältestes Familienrelikt. Die Urgroßmutter, die ihn uns vererbt hat, wurde in Russland geboren, irgendwo am Fluss Wolga. Meine ukrainische Oma und zwei ukrainische Großväter hatten solche alten Dinge nicht; für sie war alles im Wirbelwind des letzten Jahrhunderts in der Ukraine, dem Herzen der Blutländer, verloren gegangen.
Ich setze den Anhänger mit den Rubinen an wie meinen Soldatenabzeichen.
Es ist 4 Uhr morgens in Ägypten und in der Ukraine. Ich schaue hoch: der Himmel ist klar, und das Sternbild des Großen Bären leuchtet hell über unseren Köpfen. Auch andere Sternbilder tun es, aber ich erkenne sie nicht. Das erste Mal sah ich einen so sternenklaren Himmel in Luhansk, als ich fünf Jahre alt war. Wir lebten damals in Lwiw und es gab immer zu viel Lichtverschmutzung, um die Sterne gut genug zu sehen, um die Sternbilder zu erkennen. In Luhansk lebten die Verwandten, die wir besuchten, in einem Haus, in einer Straße, die nachts dunkel genug war, um alle Sterne darüber zu sehen. Jemand zeigte mir, einem fünfjährigen Kind, damals in Luhansk den Großen Bären. Vielleicht war es meine Mutter. Also wurde der mit Sternen übersäte Himmel eines meiner Erinnerungen an die Stadt. Sterne bedeuteten für mich Kindheit und Luhansk. Ich bin aufgewachsen, Luhansk wurde 2014 von den Russen besetzt, die Welt hat sich verändert, aber ich habe es nicht geschafft, andere Sternbilder zu erkennen.
Ich bitte meinen Sohn, sich zu beeilen; wenn wir unseren Flug verpassen, werden wir in Ägypten feststecken, schön, aber nicht leicht zu navigieren für eine Familie, die kein Arabisch spricht.
Auf der Fahrt durch die Wüste versuche ich, die Nachrichten zu lesen. Die Verbindung ist wieder schlecht, fast nicht vorhanden. Trotz all meiner Bemühungen schaffe ich es gerade mal, eine Nachricht zu erhalten, kurz, wie ein Telegramm aus dem Zweiten Weltkrieg von der Front. Es lautet: „Explosionen in Kiew.“ Ich keuche.
Viele Geräusche können wie Explosionen klingen, wenn man Angst hat. Was ist, wenn das nur Feuerwerk ist, ein Scherz von jemandem?
Das muss ein Fehler sein. Viele Geräusche können wie entfernte Explosionen klingen, wenn man Angst hat. Und was ist, wenn das nur Feuerwerk ist, ein Scherz von jemandem? Wir haben in letzter Zeit zu viele beängstigende Nachrichten gelesen, wir haben uns die Spielzeuge in den Haufen zerbrochener Ziegel angesehen, nicht die Sterne, wir haben über all die falschen Dinge nachgedacht und die falschen Wünsche gehabt. Außerdem könnten die Explosionen allerlei Erklärungen haben. Was ist, wenn das eine Gasexplosion ist? Gasexplosionen sind möglich. Die Bombardierung einer europäischen Hauptstadt nicht. Nicht mehr, meine ich. Nie wieder, oder?
„Kannst du die Sterne durch das Fenster sehen?“ frage ich meinen Sohn.
„Ich kann nicht“, antwortet er, zu verschlafen.
„Ich sehe den Großen Bären,“ lüge ich, damit er weiterhin versucht, die Sternbilder trotz des Glanzes des Bildschirms meines Telefons am Fenster zu sehen, während ich versuche, unsere Familie und Freunde in der Ukraine zu kontaktieren. Ich erinnere mich nicht ganz genau, wen ich im Speziellen schreibe und anrufe; ich scheitere sowieso meistens. Die Wüste ist endlos.
„Oh, ich sehe ihn!“ ruft mein Junge über den Großen Bären.
Wir bedanken uns beim Fahrer und stürzen ins Flughafengebäude. Wenn wir zu Hause ankommen, wird alles klar sein.
„Weißt du, was passiert ist?“ fragt mich der ägyptische Beamte, sobald wir das Gebäude betreten. Ich antworte einen Moment lang nicht, also wiederholt er es immer wieder, als ob er mir helfen würde zu realisieren:
„Du kannst nicht in dein Land.“
„Du kannst nicht in dein Land.“
Ich kann und ich werde, denke ich.
Tickets von Ägypten zu finden ist eine Herausforderung, obwohl mir das Ziel nicht besonders wichtig ist; es reicht, wenn es in Europa ist. Schließlich finde ich Tickets nach Prag. Der Flugpreis ist wahnsinnig teuer, aber ich will nicht einmal einen Tag länger bleiben: die Palmen, die Schwimmbäder und die ganze entspannte Atmosphäre stehen in zu großem Kontrast zu dem, was in der Ukraine passiert. Ich muss nach Hause.
Am Flughafen checken die Bürger der Länder der Europäischen Union für den Flug nach Prag ein und begeben sich zum Sicherheitskontrollbereich; alle ukrainischen Bürger werden gebeten zu warten. Ich kann die Ukrainer unter den Tschechen erkennen, ohne ihre Pässe zu sehen oder sie sprechen zu hören. Wir sehen nicht mehr wie Touristen aus; wir sind alle schon etwas anderes: Flüchtlinge, Soldaten oder etwas anderes in der Mitte. Wir wissen noch nicht, wer wir sind.
Am Flughafen Prag schaut die Grenzkontrollbeamtin, eine junge Frau, auf meinen Pass und dann starrt sie mich an. Sie scheint mehr an meinem Gesichtsausdruck als an meinen Passdetails interessiert zu sein. Vielleicht ist sie neu im Job und hat noch niemanden gesehen, dessen Land bombardiert wird. Vielleicht schaut sie nicht mich an, sondern den Krieg.
Ich bin Krieg. Wir Ukrainer sind alle zu einem Krieg geworden. Nichts anderes an uns zählt jetzt, nur er – die Katastrophe, die gerade erst begonnen hat. Ich kaufe Zugtickets nach Polen; durch besorgtes Europa mache ich mich auf den Weg nach Hause in die Ukraine. Dort werde ich nur ich selbst im Krieg sein, nicht der Krieg.
Natürlich kommt mein Sohn nicht mit; wir stehen kurz vor der Trennung. Aber er weiß das noch nicht.
Am 24. Februar 2022 beginnen Tausende Ukrainer nach Westen zu evakuieren, und Tausende beginnen nach Osten zu ziehen, um sich den Verteidigungskräften anzuschließen. Als ich am Nachmittag des 26. Februar die Grenze erreiche, fliehen Zehntausende zu Fuß, in ihren Autos und in Bussen am Kontrollpunkt aus der Ukraine. Aber nur zwei Fahrzeuge überqueren die Grenze in die Ukraine. Ich bin in einem davon, einem grauen Dacia Duster, der dem polnischen Schriftsteller Ziemowit Szczerek gehört. Ziemowit fährt morgen zurück nach Polen. Als polnischer Staatsbürger hat er vielleicht das Recht, die Linie zu passieren und direkt zum Grenzübergang für EU-Bürger zu gehen. Für mich ist das anders; es war einfach, in die Ukraine einzureisen, aber ich müsste etwa vier Tage an der Grenze verbringen, um wieder herauszukommen. Glücklicherweise plane ich nicht, bald nach Polen zurückzukehren, obwohl ich das meinem Sohn versprochen habe. Ich habe meinem Kind gelogen, und ich werde weiterhin lügen; der Krieg ist eine Quelle schlechter Gewohnheiten.
Ich erreiche meine