Daniel Blumberg reicht mir seinen Oscar, genauso überrascht wie er erfreut ist. Verdammt, er ist schwer. Ist es echtes Gold? „Ich wünschte es wäre“, sagt der neueste Gewinner für die beste Originalmusik für The Brutalist. (Anscheinend ist es goldbeschichtetes Bronze.) Er stellt ihn zurück auf ein schäbiges Holzregal neben seinem Bafta, auch für The Brutalist, und seinem Ivor Novello-Preis, den er 2022 für The World to Come gewann, inszeniert von Mona Fastvold (der Partner von Brutalist-Regisseur Brady Corbet). „Bevor ich den Ivor Novello gewann, war das einzige, was ich je gewonnen habe, ‚bester verbesserte Fußballer‘, als ich sechs war“, sagt er. „Ehrlich gesagt, hatte ich noch nie in meinem Leben über die Oscars nachgedacht. Ich hatte die Zeremonie noch nie gesehen.“
Blumberg, 35, ist der am wenigsten wahrscheinliche Oscar-Gewinner, den man sich vorstellen kann. Nicht weil es ihm an Talent mangelt, sondern weil er seine Karriere darauf konzentriert hat, sich vom Mainstream-Erfolg abzuwenden. Der ehemalige Schuljunge-Indie-Popstar hat sich neu erfunden als atonaler Improvisator von kratziger, schriller Eigenart. Wenn das nach einer harten Hörprobe klingt, wird es alles mit sublimen minimalistischen Melodien kombiniert, um Musik zu schaffen, die so schön wie herausfordernd ist.
So episch wie intim … hören Sie die Ouvertüre für The Brutalist.
Er und ich gehen weit zurück. Ich verspreche Blumberg, dass ich nicht darüber sprechen werde, ihn zu kennen, seit er ein Kleinkind war. Oder seit Jahrzehnten Fußball mit seinem Vater gespielt habe, der auch, leider viel zu kurz, mein Hausarzt war. Oder Fußball mit ihm gespielt habe, als er älter wurde. Oder ihm meine Led-Zeppelin-Alben geliehen habe, als er etwa 10 Jahre alt war, was im Grunde den Weg für seinen Oscar geebnet hat. Oder wie er ein ungewöhnlich intensiver, süßer Junge war, der zu einem ungewöhnlich intensiven, süßen Mann herangewachsen ist. Ich sage ihm, dass seine Geheimnisse bei mir sicher sind.
Seine winzige Wohnung in Hackney, Ost-London, ist eine Schatzkammer voller Keyboards, Gitarreneffektpedale, Mundharmonikas, Mikrofone, Zeichnungen, Kunstbücher und DVDs. Es gelingt ihm, schäbig und makellos zugleich zu sein. Es gibt jede Menge Staub, aber alles ist akribisch in Filing-Schränken im Stil der 1950er Jahre katalogisiert. Er lebt hier seit 15 Jahren, aber es sieht aus, als wäre er gestern eingezogen.
Die goldenen Locken von einst sind verschwunden. Sein Kopf ist kahl rasiert, sein Gesicht blass; unter seinen Augen sind lila Taschen. (Um fair zu sein, war er diese Woche in Los Angeles, um seinen Oscar entgegenzunehmen, dann zurück nach London, weiter nach Rom und wieder nach Hause gekommen.) Sein Blick ist intensiv und abschreckend – er wäre ein großartiger Caliban. Aber das wird durch eine verspielte Liebenswürdigkeit ausgeglichen. Man konnte es in seiner Dankesrede bei den Oscars sehen – schüchtern und mit zittrigen Beinen schaffte er es gerade noch, seine Dankesworte zu sagen, bevor er die Bühne verließ und halb singend seinen Freunden im Cafe Oto, dem avantgardistischen Londoner Veranstaltungsort, huldigte, der ihm seit Jahren ein zweites Zuhause ist.
‚Schau mal, wie kommerziell ich jetzt bin: Ich habe einen Oscar gewonnen!‘ Bei seiner Dankesrede in LA früher im Monat. Foto: Rob Latour/Rex/Shutterstock
Blumberg ist auch visueller Künstler neben einem Musiker. Seine Arbeit reicht von primitivistischen kuboiden Figuren bis zu abstrakten Zeichnungen in Silber. „Meine Lieblingssache auf der Welt ist das Zeichnen“, sagt er. Er erzählt mir von einigen seiner künstlerischen Helden (Joan Miró, Paul Klee und Francis Bacon, um nur einige zu nennen) und wie man das Papier vor dem Arbeiten mit Silberstift vorbereiten muss. Er könnte stundenlang über Kunst sprechen.
Genau wie über seine Freundschaften mit älteren Menschen. Er arbeitete acht Jahre lang in einem antikarischen Buchladen mit Celia Mitchell, der ehemaligen Schauspielerin (und Frau des Dichters Adrian Mitchell), die letztes Jahr im Alter von 91 Jahren verstarb: „Sie war meine beste Freundin.“ Es gibt so viele Dinge, über die er gerne spricht: die Kumpels, mit denen er im Cafe Oto Musik macht; sein Fußballteam, Tottenham Hotspur; und warum italienische Espressokannen besseren Kaffee machen, wenn sie kleiner sind. Auch, wie der polnische Filmregisseur Krzysztof Kieślowski ihm die Möglichkeiten des Kinos verdeutlichte; das Genie von Scott Walker und dem französischen Musiker Ghédalia Tazartès; wie er Seelenbrüder mit Brady Corbet wurde; warum er und seine Ex-Partnerin (die Schauspielerin Stacy Martin, die in The Brutalist mitspielt) sich besser verstehen als je zuvor…
Und dann gibt es Dinge, über die er definitiv nicht sprechen möchte, insbesondere seine Vergangenheit in der Musikindustrie. Als er 15 war, gründete er die Band Cajun Dance Party mit seinem Freund Max Bloom. Damals war die Branche im Geldrausch. Die Band bekam einen großartigen Plattenvertrag, als sie noch zur Schule ging. Ihr erstes und einziges Album erhielt begeisterte Kritiken und ihr Song „Colourful Life“ war in einer Folge von Gavin and Stacey zu hören. Er ist dankbar für das, was die Band ihm ermöglicht hat, aber er kämpft sogar damit, den Namen laut auszusprechen.
„Ich habe diese Wohnung wegen der ersten Band und sie kostet mich nur £200 im Monat! Ich habe seitdem nie wieder Geld verdient, nicht einmal jetzt. Ich kann mir die Wohnung kaum leisten!“ Das liegt daran, dass Blumberg es nicht zur Priorität gemacht hat, Geld zu verdienen. „Du bist einer der trotzig unkommerziellsten Menschen, die ich je getroffen habe“, sage ich. „Aber schau mal, wie kommerziell ich jetzt bin: Ich habe einen Oscar gewonnen!“ Ich würde es Blumberg zutrauen, seinen Oscar als Verrat zu brandmarken. Glücklicherweise tut er das heute nicht. Tatsächlich genießt er es. Er zeigt mir Fotos seiner Nachbarn, die glücklich seinen Oscar halten.
‚Ich mochte nicht, was ich tat’… Blumberg bei einem Auftritt mit Yuck beim Coachella 2012. Foto: Zuma Press, Inc./Alamy
Mit 19 gründete er mit Bloom eine weitere Band, Yuck. Auch ihr erstes Album wurde begeistert aufgenommen. Sie tourten mit Tame Impala, wurden mit Dinosaur Jr. und Sonic Youth verglichen, traten vor riesigen Menschenmassen bei Festivals auf und waren auf dem Weg zum Supererfolg. Wieder einmal stieg er nach einem Album aus.
„Ich erinnere mich daran, beim Coachella zu spielen und mich schlechter zu fühlen als jemals zuvor in meinem ganzen Leben.“ Warum hast du dich so schlecht gefühlt? „Weil ich nicht mochte, was ich tat.“ Für Blumberg gibt es nichts Unkreativeres als mechanisches Auftreten. „Es war wie in Und täglich grüßt das Murmeltier. Ich war auf Tour, spielte diese Lieder, die ich vor ein paar Jahren geschrieben hatte. Du machst buchstäblich immer wieder dasselbe.“ Er war erleichtert, als seine Bandkollegen weitermachten, als er ging. „Ich war nur am ersten Album beteiligt, also fühle ich mich peinlich berührt, mit dem anderen Zeug in Verbindung gebracht zu werden.“
Je mehr er sich vom Erfolg abwandte, desto erstaunlichere Musiker wollten mit ihm arbeiten. Nach Yuck nahm er ein wunderbares Album voller liebeskranker Lo-Fi-Musik unter dem Namen Hebronix auf. Es gab dort Anklänge dessen, was er später tun würde, in der Mischung aus wunderschönen Melodien und zerrissenem Missklang. Ich sage ihm, dass ich das Album verehre. Er schaut mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Vielleicht solltest du es nochmal anhören, schlage ich vor. Das ist das Schlimmste, was du zu Blumberg sagen könntest. „Nein, nein, vielleicht sollte ich das nicht!“ protestiert er.
Er erklärt seine Abneigung gegen das Alte. Immer wenn er einen Vertrag mit einem Label unterschrieb, wollten sie, dass er eine Reihe von Alben macht. Für Blumberg war das die Definition der Hölle. Er erinnert sich daran, wie er mit dem Regisseur Lars von Trier sprach, als Martin mit ihm am Film Nymphomaniac arbeitete. „Es war ein wirklich wichtiges Gespräch mit Lars. Er sagte: ‚Ich verstehe Bands nicht. Sie unterschreiben einen Vertrag für drei Alben, um mit denselben Leuten zu arbeiten‘, und er meinte: ‚Das würde ich nie mit Filmen machen.‘ Du baust ein Team für jede Sache auf, die du tust.“
Als er von seiner Alptraumtour mit Yuck zurückkehrte, ging er zum ersten Mal ins Cafe Oto. Es war lebensverändernd. Er sah Keiji Haino, der improvisiert Gitarre spielte. Blumberg liebte es. Er kam am nächsten Abend wieder und Hainos Set war völlig anders. Er beschloss, dass dies das war, was er musikalisch tun wollte – in einem Zustand der permanenten Evolution oder Revolution zu sein. Er erstellte ein einfaches Manifest – keine zwei Auftritte sollten gleich sein. Er begann, mit anderen Stammgästen im Cafe Oto zu spielen. Ein paar Leute kamen, um sie anzusehen, und er hätte nicht glücklicher sein können. Das, beschloss er, war echte Musik.
Blumberg zu Hause in seiner Wohnung in Hackney, London – schäbig und makellos zugleich. Foto: Linda Nylind/The Guardian
2015 erhielt er ein Stipendium für einen postgradualen Diplomstudiengang an der Royal Drawing School in London und konzentrierte sich auf seine Kunst. Dann kehrte er 2018 zur Musik zurück mit einem Album, das er zuvor noch nie gemacht hatte. Minus, aufgenommen mit seinen regelmäßigen Mitwirkenden aus dem Cafe Oto, ist eine Sammlung von Liedern, aber es ist auch etwas mehr. Es handelt von seiner ersten Trennung von Martin und ist erstaunlich roh. An manchen Stellen ist es so sanft, dass es kaum existiert. Zu anderen Zeiten bohrt es direkt in deine Seele. Billboard beschrieb es als „eines der einzigartigsten und exquisitesten Alben, die du in diesem Jahr hören wirst“, während Rough Trade es zum sechstbesten Album des Jahres 2018 kürte.
Minus ist außerordentlich gequält, sage ich. Er lächelt: „Ich war an einem sehr emotionalen Ort.“ Vielleicht ist das etwas, was wir gemeinsam haben, sage ich – wir haben beide mit unserer psychischen Gesundheit gekämpft. „Ja. Man lernt, wie man mit diesen Dingen umgeht. Man sammelt mehr Erfahrungen im Umgang mit schwierigen Zeiten.“ Wann wurde er sich zum ersten Mal der Schwierigkeiten bewusst? „Nun, ich weiß definitiv … Ich weiß es nicht. Ja. Möchtest du noch mehr Kaffee?“
Findet er es zu persönlich, darüber zu sprechen? „Nein, aber ich bin mir nicht sicher, ob es produktiv ist.“ Ist er jetzt in einem guten Zustand? „Ja! Sehr!“ Er macht mehr Kaffee und wir wechseln das Thema.
Unaussprechlich schön … hören Sie den Soundtrack für The World to Come.
Selbst der selbstgeißelnde Blumberg gibt zu, stolz auf Minus und alles zu sein, was danach kam. Hier beginnt seine Karriere wirklich, sagt er – er war zu jung, um sich selbst zu verstehen, als er anfing. Der still ekstatische Soundtrack für The World to Come enthält ein unaussprechlich schönes Titellied, das von Josephine Foster mitgeschrieben und gesungen wurde. Wenn Richard Strauss heute noch am Leben wäre, könnte man sich vorstellen, dass er es geschrieben hätte.
Vor ein paar Jahren wurde bei Blumberg eine Darmerkrankung diagnostiziert, die ihn mit chronischen Schmerzen und Müdigkeit zurücklässt. Gut, ein weiteres zutiefst persönliches Album aus dem Jahr 2023, beschreibt seine Erfahrungen mit der Erkrankung. Wieder einmal werden exquisite Harmonien mit dem Unschönen – Würgen, Rülpsen, Gluckern – kontrastiert.
Der Soundtrack für The Brutalist ist so episch wie intim. Er spiegelt perfekt den Bogen der Handlung wider – über einen ungarischen KZ-Überlebenden und bahnbrechenden Architekten (gespielt von Adrien Brody, der den Oscar als bester Schauspieler gewann), der versucht, nach dem Krieg ein neues Leben in den USA aufzubauen – von den schreienden Saxophonen und industriellen Percussions, die die epische Landschaft und die ausschweifenden Nächte reflektieren, bis zu zarten Klavierstücken, die die Liebesgeschichte erzählen. Während Filmmusik normalerweise nach den Dreharbeiten geschrieben wird, war Blumberg während der gesamten Produktion vor Ort und komponierte in Echtzeit.
Auftritt beim End of the Road, Dorset, 2018. Foto: Stephen Parker/Alamy
Der Soundtrack wurde so sehr kuratiert wie geschrieben. Blumberg reiste um die Welt, um handverlesene Musiker aufzunehmen – den Trompeter Axel Dörner in Berlin, die Pianistin Sophie Agnel in Paris, den Multiinstrumentalisten Simon Sieger in Budapest, Erasures Vince Clarke in New York, den Saxophonisten Evan Parker und den Pianisten John Tilbury in Kent. Tilbury, 89, spielt begleitet von fallendem Regen. Das wäre für viele Komponisten eine Ablenkung gewesen, aber Blumberg sah es als Vorteil. Er hat Tilbury sogar abgenommen, sodass man ihn beim Atmen und Notizen auf seinem Notenblatt hören konnte. Wie der Film über den Schaffensprozess ist auch die Musik.
Ich frage Blumberg, ob ihm der ganze Oscar-Trubel gefallen hat. Dumme Frage, wirklich. Er lacht und erzählt mir von den fünf Malen, die das The Brutalist-Team in der Awards-Saison nach LA fliegen musste. „Die Filmfirma hatte all diese Fragerunden für mich gebucht, und nach der ersten sagten sie, dass ich so schlecht darin war, dass ich keine mehr machen sollte. Sie sagten es auf eine passive Art: ‚Ist Daniel morgen zu müde für die Fragerunde?‘ Und ich war wie: ‚Ich denke, ich werde heute Nacht schlafen, also werde ich in Ordnung sein.'“ Zu diesem Zeitpunkt kamen sie einfach direkt heraus damit. „Sie sagten, dass meine Körpersprache wirklich schlecht war und es aussah, als ob ich nicht dort sein wollte.“
Er erzählt mir, wie große Namen der Branche auf ihn zukamen und ihm zur Gratulation auf die Schulter klopften. Er musste gesagt bekommen, dass es große Namen waren. Am Ende des Abends fühlte er sich komplett fertig