Alle Geschichten von Sucht sind düster und erschütternd, aber das Memoir von Patrick Dougher liest sich manchmal wie eine pikareske Komödie – wenn auch eine, die von Trauma und Tragödie durchzogen ist. Da gibt es urkomische Geschichten von exzentrischen Charakteren, wie der Großtante mit enormen Gesäßbacken, die seine Katze tötete, indem sie sich darauf setzte: „Dieser Hintern traf alle Entscheidungen, und Tante Kat, sie folgte gehorsam.“ Und dann gibt es fast unglaubliche Episoden aus Doughers Leben: seine Nahtoderfahrung in einem abstürzenden Aufzug, das Trommeln in Sades Band, von einem Serienmörder verfolgt zu werden, das Auffinden eines Kilos Kokain, das in einem gestohlenen Tischfußball versteckt war. Es klingt fast wie Spaß. Und doch ist Doughers Leben auch eine Geschichte von emotionalem Schaden, Obdachlosigkeit, Selbstzerstörung, Verlust und Bedauern.
„Das Leben eines Süchtigen, oder zumindest meines Lebens, es ist das volle Spektrum, es sind die Extreme“, sagt er. „Du kannst unglaubliche Momente der Begeisterung, Freude und Aufregung haben und in Situationen geraten, in denen du von einzigartigen Charakteren umgeben bist, und dann natürlich die Kehrseite, die Schmerzen und Leiden und all das.“ Und dennoch hat Dougher es irgendwie geschafft, auf die andere Seite zu gelangen. „Ich würde sagen, ich hatte ein begünstigtes Leben“, sagt er.
An einem Punkt verbrachte er einen Monat auf einer Parkbank schlafend; heute ist er ein erfolgreicher Künstler, der aus einem gemieteten Schloss außerhalb von Paris spricht, wo er mit seinem Partner und seiner vier Monate alten Tochter lebt. Er sieht sehr gut aus für jemanden, der 20 Jahre lang getrunken, geraucht und Kokain genommen hat und was auch immer er in die Finger bekommen konnte – er verbrachte ein ganzes Jahr unter dem Einfluss von Halluzinogenen. Sein tätowierter Körper sieht bemerkenswert gut trainiert für einen 61-Jährigen aus, und sein Verstand ist absolut scharf. Wie bei allem anderen bei Dougher ist die Erklärung für seinen Zustand widersprüchlich. „Ich würde alles, was du mir geben würdest, in mein System stecken, wenn du mir sagst, dass es mich high macht“, sagt er. „Wenn du sagen würdest, ‚Ich habe hier dieses weiße Pulver, schau mal‘, würde ich es tun, ohne zweimal darüber nachzudenken. Ich würde Restgetränke mit Zigarettenstummeln darin trinken. Aber ich würde kein Schweinefleisch essen, oder ich habe lange Zeiträume als Vegetarier gelebt, sehr bewusst auf die Ernährung geachtet. Selbst als ich auf der Parkbank lebte, habe ich Liegestütze gemacht.“
Dougher wurde durch „eine Kombination aus Natur und Erziehung“ zum Süchtigen, sagt er. Es lag in seinen Genen, schlägt er vor, dass er „keinen Ausschalter hatte“. Sein Vater war Ire, daher der Name; seine Mutter ist afroamerikanisch, „was ich immer als den perfekten ethnischen Cocktail für einen alkoholabhängigen Süchtigen bezeichne.“
Doughers Vater war Alkoholiker und auch sein Großvater – aber die Ursachen ihrer Probleme hatten ebenso viel mit sozioökonomischen Umständen und übernommenem Trauma zu tun wie mit Genetik. Als Dougher noch ein Junge war, erzählte sein Vater ihm an einem betrunkenen Abend, wie er seinen Vater, Doughers Großvater, sich selbst erschießen sah. Als Dougher 13 Jahre alt war, beschloss sein Vater, trocken zu werden, und wurde zu einem freundlichen, liebevollen Vater. Ein Jahr später starb er an einem Herzinfarkt. Auf dem Weg zur Beerdigung nahm Doughers Vater ein alter Freund beiseite und erzählte ihm, dass sein Großvater, der gewalttätig und missbräuchlich war, sich nicht wirklich selbst erschossen hatte; sein Vater hatte ihn getötet und dann seine Mutter geheiratet „um sich zu bestrafen.“ Sein Vater war 22, als er seine Mutter traf; sie war 19 und bereits Mutter von zwei Kindern. Nach der Beerdigung goss sich Dougher einen Drink ein. „Ich wurde betrunken“, sagt er. „Dieser Rausch dauerte 20 Jahre.“
New York, insbesondere Brooklyn, war in den 1970er und 80er Jahren ein ganz anderer Ort. Heute ist es eine teure, bürgerliche Enklave; damals war es ein heruntergekommener, arbeitender Stadtteil. Heute ist es wirtschaftlich segregiert; damals war es ethnisch segregiert. „Du konntest buchstäblich einen Block in die falsche Richtung gehen und in einem Viertel landen, in dem du nicht willkommen warst“, erinnert sich Dougher. „Die Italiener, die Iren, die Juden, sie hatten ihre eigenen internen Rassismen und Hackordnungen, aber sie waren sehr vereint gegen jeden, der Schwarz oder Puerto-Ricanisch war.“
Als gemischtrassiges Kind wurde Dougher von den schwarzen Kindern gehänselt und als „Weißer“ bezeichnet, aber auch von den weißen irisch-amerikanischen Kindern angegriffen. Während eines Schlägerangriffs erinnert er sich: „Ich sagte, ‚Hey, ich bin halb Irisch‘, in der Hoffnung, dass sie mich als etwas anderes als ein schwarzes Kind, das sie so sehr hassten, sehen würden. Und als ich das sagte, eskalierte die Prügelei – sie wurden wirklich wütend. Es war eine klare Erinnerung daran, dass die Welt mich nur als schwarze Person sehen würde.“
Kurz nach dem Tod seines Vaters brach Dougher die Schule ab, zog in den Keller seiner Mutter und begann effektiv, für sich selbst zu sorgen – er durchsuchte Mülltonnen nach Essen, machte kleine Jobs für Geld, die sich zu Einbrüchen in die Häuser von Nachbarn entwickelten, trank, hörte Musik, rauchte Marihuana, verkaufte Marihuana. „Sie sagen, Marihuana ist eine Einstiegsdroge; ich denke, es ist nur ein Einstieg für diejenigen, die sowieso durch das Tor gehen wollten“, sagt er.
Anfang 20, neben starkem Trinken, stieg er in Kokain ein. Es kam an den Punkt, an dem er im Grunde genommen immer auf etwas war – was alles mehr Geld, mehr Verbrechen und ein allmähliches Auseinanderfallen seines Lebens erforderte. „Ich habe gearbeitet, gestohlen, geborgt und gebettelt, nur um high zu bleiben“, sagt er.
Als er 21 Jahre alt war, begann er mit Psychedelika, insbesondere einer synthetischen Form von Meskalin namens „Microdots“. „Es war wie LSD gemischt mit Amphetamin“, sagt er. „Du kannst einfach weitermachen, also hast du den Rausch, die Energie von jemandem, der Meth nimmt, und dann die Verträumtheit von jemandem, der Acid nimmt.“ Er nahm es fast ein Jahr lang täglich – ein langer LSD-Trip, unterbrochen von Momenten der Klarheit. „Ich wundere mich darüber, dass ich überhaupt noch Hirnzellen habe“, sagt er. Erinnert er sich an etwas davon? „Nun, am Ende dieses Jahres hatte ich einen Sohn.“
Und doch war Dougher in dieser Zeit überraschend aktiv. Er kümmerte sich an Wochenenden um seinen Sohn Omari. Er hatte Beziehungen – selbst in seinen unzusammenhängendsten Zeiten war Dougher immer ein modischer Kleidungsträger und anscheinend ein bisschen ein Charmeur. Und er war immer in Musik, nicht nur in die aufstrebende lokale Hip-Hop-Szene (er war ein schrecklicher MC, gibt er zu), sondern auch in Reggae und britischen Rock wie den Beatles und den Rolling Stones – „weiße Musik“ – was ihn zum Punk und New Wave führte. Er kleidete sich wie ein Punk, sagt er, in zerrissenen Skinny Jeans und mit Sicherheitsnadeln zusammengehaltenen T-Shirts. Er ging nach Manhattan zu klassischen Veranstaltungsorten wie dem Mudd Club und CBGBs, um Bands wie Bad Brains und Minor Threat zu sehen. Und um Marihuana an weiße Kinder zu verkaufen.
An seinem 17. Geburtstag schenkte ihm eine Freundin ein Schlagzeug, und er nahm es an, gründete eine Reggae-Band und spielte jahrzehntelang in Bands. 2003 spielte er zum Beispiel Schlagzeug auf dem Kult-Stoner-Album Dub Side of the Moon (genau wie es klingt, es ist eine Dub-Coverversion des gesamten Albums Dark Side of the Moon von Pink Floyd). „Ich habe 600 Dollar bekommen und zwei CDs. Das war’s.“
Einmal im Jahr 1992 sprach ihn ein Brite in New York an und fragte ihn, ob er für den Schlagzeuger von Sade einspringen könnte, der aufgrund von Visa-Problemen in England festsaß. Sie spielten einen Song, in einem Studio, für eine Top of the Pops-Sendung. Er war total vernarrt in Sade, sagt er. „Ich wünschte wirklich, ich hätte mit ihr ausgehen können.“ Sie mochte ihn anscheinend auch. Sie lud Dougher ein, für den Rest ihrer US-Tour mit ihnen zu spielen. Ruf sie am nächsten Tag an, sagte sie. Es war ein Traum, der wahr wurde. Er wurde high, um zu feiern. Dann fragte er sich, ob er weiterhin high bleiben könnte, wenn er auf Tournee war. Er rief nie zurück.
Er vermied irgendwie die Crack-Epidemie, die so viele Schwarze und braune Gemeinden in den 80ern heimsuchte. Sein älterer Bruder überdosierte, sagt er, und sein Cousin, auch ein Süchtiger, „wurde aus einem fahrenden Auto geworfen“. Dass er immer noch am Leben ist, ist genauso sehr Glück wie alles andere, gibt er zu. „Es gibt so viele Momente, in denen ich hätte sterben können oder im Gefängnis gelandet wäre oder einfach behindert worden wäre, und so viele Leute, die die gleichen Chancen wie ich hatten und es einfach nicht geschafft haben.“
Und auf dem Weg gab es viele Male, in denen er versuchte, clean zu werden, es aber einfach nicht schaffte. „Jeder Süchtige und Alkoholiker erkennt irgendwann, dass dieses Ding sie tötet oder ihr Leben ruiniert, aber sie verhandeln damit. Sie machen Deals wie ‚Ich werde es herausfinden. Ich werde kürzertreten. Ich werde eine andere Droge ausprobieren. Ich werde einen anderen Alkohol ausprobieren.‘ Es dauerte über 20 Jahre täglichen Konsums, bis ich mich der Tatsache ergeben musste, dass keine dieser Verhandlungen jemals funktioniert, zumindest nicht lange.“ Mittellos, arbeitsunfähig und alkoholabhängig, wurde er obdachlos. Nach diesem Monat auf der Parkbank ließ ihn ein Freund auf dem Boden seines Tonstudios schlafen. Er erkannte, dass er nichts hatte.
Als er schließlich aufhörte, war es fast ein Nicht-Ereignis, scheint es. „An diesem Tag ist nichts Besonderes passiert. Aber man wird es leid, immer wieder krank und müde zu sein“, sagt er. Er beschreibt es als einen Moment der „Gnade“: „Ich kam zu diesem Moment, an dem mir klar wurde, dass es schwarz und weiß war: Ich konnte so weiterleben, wie ich es tat, mit aktiver Sucht und Alkoholismus, und elend sterben und einsam sterben und als Last für die Menschen um mich herum sterben. Oder ich könnte diesem Dämon ins Auge sehen und den Mut aufbringen, mir vorzustellen, ein Leben ohne Alkohol und Drogen zu leben.“
Eines der hartnäckigsten Aspekte der Sucht, sagt er, ist „diese Idee wie, ‚Ich bin allein. Niemand versteht mich, niemand wird mir helfen.‘ Das stimmt nicht, sagt er. „Ich war nicht in der Lage, daraus auszubrechen, bis ich bereit war, um Hilfe zu bitten.“ Wie sein Vater im gleichen Alter begann er, zu Treffen der Anonymen Alkoholiker zu gehen und begann, seine Wege zu ändern und sein Leben wieder aufzubauen. Es war nicht einfach, sagt er. „Mit 38 Jahren hatte ich wirklich die emotionale Intelligenz und Bewältigungsfähigkeiten eines 15-Jährigen.“ Er hatte noch nie ein Bankkonto oder einen Führerschein gehabt. Er hatte sich auch nie mit dem auseinandergesetzt, was er jetzt als seine Angst, seinen Ärger, sein mangelndes Selbstwertgefühl, seine Trauer sieht – all das begann mit dem Tod seines Vaters. Einer seiner ersten nüchternen Jobs war als Berater für Jugendliche in Schwierigkeiten. „Sie sind unglaublich sensibel und unsicher, und ich habe mich mit ihnen identifiziert, weil ich erkannt habe, dass ich das auch habe.“
Er begann, Zäune zu reparieren und Beziehungen wieder aufzubauen, auch zu seinem Sohn Omari, den Dougher jetzt als „meinen besten Freund“ bezeichnet.
Er wurde Kunstlehrer und Kunsttherapeut, arbeitete mit HIV-positiven Kindern und Gemeinschaftsgruppen. Und allmählich wurde er selbst zum Künstler. „Ich habe die ganze Zeit Kunst gemacht, aber ich habe mich nie als Künstler betrachtet“, sagt er. „Es dauerte ein paar Jahre, nüchtern zu werden, um meinen Geist genug aufzuräumen, um mir eine Richtung zu geben und den Sprung zu wagen zu erkennen, dass ich vielleicht die ganze Zeit über schöpferisch und ein Künstler war.“ Seine Gemälde beinhalten oft afroamerikanische Geschichte und Spiritualität: oft zeigen sie schwarze Figuren mit goldenen Heiligenscheinen, fast wie religiöse Ikonographie.
Dougher war schon immer ein spiritueller Sucher. Im Laufe seines Memoirs hängt er mit zahlreichen religiösen Gruppen ab: Zeugen Jehovas; Schwarze, muslimische Fünfprozentige; Rastafaris, sogar Hare Krishnas (zugegebenermaßen waren das kostenlose Essen und die Musik dort der Hauptanziehungspunkt). Dieser Hunger ist ein Teil dessen, was ihn damals zu Drogen getrieben hat, erkennt er jetzt. „Es war eine Abkürzung zu Gott, in gewisser Weise, oder zu dem, was ich für Gott hielt.“ Er sieht sein Leben und seine Arbeit immer noch in einem spirituellen Kontext, „dieser Idee, dass es etwas Größeres als ich gibt, und dennoch bin ich ein Teil dieses großen Ganzen.“
Als solcher ist er philosophisch darüber, wie sein Leben verlaufen ist. „Es lässt dich erkennen, dass alles so passieren musste, wie es passiert ist. Offensichtlich wäre mein Leben völlig anders verlaufen, wenn ich weiterhin mit Sade gespielt hätte“, lacht er. „Und es gab so viele Male, in denen ich die falsche Abzweigung genommen habe, oder in dem Moment, in dem diese Entscheidung mir mehr Kummer und Leiden bereitet hat, aber ich musste durchgehen, um dorthin zu gelangen, wo ich gelandet bin.“
Er verbringt jedes Jahr einige Monate in Frankreich mit seiner neuen Partnerin, der 31-jährigen Sélène Saint Aimé, einer französisch-karibischen Bassistin. Die meiste Zeit arbeitet er in seinem Studio in Brooklyn. Er ist glücklicher als jemals zuvor, sagt er. „Mir wurde eine zweite Chance im Leben gegeben. Das ist die beste Art und Weise, wie ich es ausdrücken könnte.“
Concrete Dreamland von Patrick Dougher ist jetzt erhältlich (Little, Brown, 28 £).