In den späten 80ern gab es eine Trilogie von Dramen von Malcolm McKay namens A Wanted Man. Es spielten Denis Quilley und Bill Paterson und in der Mitte hatte die phänomenalste Leistung von Michael Fitzgerald als Billy, ein Mann, der wegen grober Unzucht verhaftet wurde und des Mordes an einem Kind verdächtigt wurde. Der erste Teil folgte seinem Verhör durch einen Detektiv (Quilley), der zweite seinem Prozess und der dritte den Nachwirkungen. Es war und ist die verheerendste und makelloseste Serie, die ich je gesehen habe – so nah an televisorischer Perfektion, wie es nur geht.
Es gab in den letzten Jahren einige Anwärter auf den Thron, aber keiner kam so nah wie Jack Thorne’s und Stephen Graham’s erstaunliche vierteilige Serie Adolescence, deren technische Leistungen – jede Episode wird in einer einzigen Einstellung gedreht – von einer Vielzahl preiswürdiger Leistungen und einem Drehbuch, das es schafft, intensiv naturalistisch und zugleich enorm eindrucksvoll zu sein, ergänzt werden. Adolescence ist eine zutiefst bewegende, zutiefst erschütternde Erfahrung.
Es beginnt damit, dass die Polizei in das Familienhaus des 14-jährigen Jamie Miller eindringt und ihn unter dem Verdacht festnimmt, seine Klassenkameradin Katie in der Nacht zuvor ermordet zu haben. Die ersten beiden Episoden tauchen uns in die Welt der Polizeistation, des Verfahrens und des Aufbaus des Falles gegen Jamie (Owen Cooper) ein, obwohl er seine Beteiligung leugnet.
Er wählt seinen Vater, Eddie (Stephen Graham), als seinen angemessenen Begleiter. Wir werden sehen, wie der Unglaube dieses Mannes im Laufe des 13-monatigen Zeitraums der Geschichte in unfassbare Trauer umschlägt. Es ist kein Spoiler zu sagen, dass Jamie Katie getötet hat – die Beweise werden uns früh und unwiderlegbar vorgelegt. Das Drama befasst sich mit dem Warum. Wir werden in eine Teenager-Welt geführt, die hauptsächlich online gelebt wird und die Erwachsene, was immer sie auch denken mögen, unfähig sind, angemessen zu überwachen oder zu verstehen.
DI Luke Bascombe (Ashley Walters, extrem gut, besonders darin, die wesentliche Trostlosigkeit eines Jobs einzufangen, der vielleicht Gerechtigkeit bringen wird oder auch nicht, aber niemals ein totes Kind zu seinen Eltern zurückbringen wird) beginnt erst wirklich zu verstehen, warum, als sein eigener Teenagersohn die Emojis übersetzt, die Katie unter einigen von Jamies Instagram-Posts verwendet hat. Die Welt der „Incel“-Kultur, die Botschaft, die zwischen Jungen und jungen Männern über das, was sie von Mädchen und Frauen erwarten und nehmen dürfen, verbreitet wird, wird lebendig. Der Name Andrew Tate wird von Erwachsenen erwähnt, wenn sie versuchen, zu begreifen, was sie lernen, aber die Kinder stören sich nicht daran – es ist einfach das Wasser, in dem sie schwimmen.
Die erstaunlichste Episode – eines blendenden Quartetts – ist die fast ausschließlich aus einer Sitzung zwischen Jamie und einer Kinderpsychologin, Briony (Erin Doherty), bestehende vorletzte Episode, die zur unabhängigen Bewertung erforderlich ist, bevor der Gerichtsprozess beginnt. Dohertys charakteristische Kühle und schnelle Intelligenz sind hier perfekt eingesetzt, wenn Briony den Jungen mal hierhin und mal dorthin drängt und ihn immer näher an Wahrheiten heranführt, die er nicht zugeben möchte, und an die Artikulation von Überzeugungen, von denen er kaum weiß, dass er sie hat. Sie fixiert ihn manchmal wie ein Schmetterling auf einer Karte.
Und hier sollten wir innehalten, wenn er sich mit einer Frau, die sicherlich als eine der besten Schauspielerinnen ihrer Generation hervorgeht, auseinandersetzt, um festzustellen, dass dies Coopers erster Auftritt ist, den er gewonnen hat, indem er ein Band an die Casting-Direktorin Shaheen Baig geschickt hat, die sich 500 Jungs für die Rolle angesehen hat. Es ist eine erstaunliche Leistung, die es uns ermöglicht, zu sehen, was für ein radikalisierter Misogynist Jamie ist oder noch werden könnte. Aber das ohne vorherige Erfahrung zu tun, ist ein Beweis für angeborenes Talent und die kreative Förderung, die die gesamten Dreharbeiten begleitet haben muss.
Wenn die letzte Episode, die sich auf die verzweifelten Versuche der Familie konzentriert, sich zusammenzuhalten, etwas schwächer erscheint, dann nur im Kontext dessen, was zuvor geschehen ist. Ihre Weigerung, einfache Auswege anzubieten (keine misshandelnden Eltern, keine dunklen Familiengeheimnisse), keine klare Erklärung dafür, was einen Jungen dazu bringt, zu morden und andere nicht, wirkt mutig und real. Adolescence fragt, wen und was wir Jungen beibringen und wie wir von ihnen erwarten, dass sie in dieser zunehmend giftigen und unmöglichen Welt navigieren, wenn unser Konzept von Männlichkeit immer noch davon abhängt, dass Jungen und Männer dies alleine tun. Und es hält die Opfer genug präsent, dass die Frage, wie viele Mädchen und Frauen sterben werden, während wir versuchen, alles herauszufinden, auch bei uns bleibt.
Adolescence ist jetzt auf Netflix