Es scheint seltsam passend zu sein, dass Pulp ihr erstes Album in 24 Jahren mit einem Song uraufgeführt haben, der anscheinend um die Gültigkeit der Rückkehr überhaupt besorgt ist. Von all den Alternative-Rock-Künstlern, die im Britpop-Ära in den Mainstream-Ruhm erhoben wurden, waren sie diejenigen, die am wenigsten mit der Art von Aufmerksamkeit zurechtkamen, die sie erhielten: eine ständig ignorierte Band, die ein Jahrzehnt damit verbracht hatte, irgendwohin zu gelangen, nur um festzustellen, dass sie es nicht mochten, als sie es schließlich taten. Etwas von dem stacheligen, konfrontativen Außenseiter haftete auch in ihrem Zenit ihres Erfolgs an ihnen – Different Class von 1995 ist ein Album voller bissiger, geistreicher Betrachtungen über das britische Klassensystem – während This Is Hardcore von 1998 eine paranoide und gelegentlich erschreckende Untersuchung ihrer Ära als Prominente darstellt, etwas, das auch durch ihren dichten, düsteren Sound beendet wurde.
Entsprechend scheint Spike Island den berühmten Auftritt der Stone Roses von 1990 zu verwenden, bei dem 30.000 Menschen auf einem Feld in Widnes umgeben von Chemiefabriken drängten, als Metapher für Enttäuschung und die Art und Weise, wie Nostalgie dazu neigt, Erinnerungen aufzupolieren: Die Tatsache, dass Spike Island berüchtigt schlecht organisiert war, musikalisch enttäuschend und von schrecklichem Sound geplagt war, hat seinen legendären Status als eine Art Baggy-Ära Woodstock nicht aufgehalten. Vielleicht schaut Cocker auf Pulp’s angebliche Glanzzeiten mit größerer Perspektive zurück: Spike Island verweist auf sein Unbehagen mit dem Ruhm („Ich hielt mich an ein kosmisches Design, ich spielte nach Typ“) und die Gleichgültigkeit, mit der Pulp’s Auflösung in den frühen 2000ern begrüßt wurde, als ein theoretisch abschließendes Best-of-Album kaum die Top 75 erreichte: „Das Universum zuckte mit den Schultern und ging weiter“.
Aber Cocker scheint ermutigt von der Aussicht auf sein eigenes zweites Kommen. Er deutet an, dass er „diesmal alles richtig machen werde“ und dass er „zurück in den Garten der irdischen Freuden gegangen“ ist. Er singt fröhlich: „Ich wurde geboren, um aufzutreten, es ist eine Berufung / Ich existiere, um dies zu tun – schreien und zeigen“.
Studenten der Rockgeschichte könnten die letzten drei Worte als den Titel eines ignorierten Albums von 1976 von Mott erkennen, dem hartnäckigen, aber zum Scheitern verurteilten Versuch von Mitgliedern von Mott the Hoople, ohne den Leadsänger Ian Hunter weiterzumachen. Referenzen zu Popkultur-Arkana der 1970er Jahre sind natürlich sehr Pulp – und so sind auch viele andere Dinge an Spike Island: der disco beeinflusste Rhythmus (dekoriert mit dem charakteristischen Klang von Syndrums), der kurze gesprochene Abschnitt und das Gefühl, dass komplizierte Emotionen hinter seinem hymnischen Refrain lauern.
Trotz der konfliktreichen Gefühle in seiner Mitte ist Spike Island ein deutlich stärkerer Song als After You, der einzige neue Track, der durch Pulp’s vorherige Wiedervereinigung in den frühen 2010er Jahren entstanden ist. Hätte Spike Island in ihrer Blütezeit veröffentlicht worden – oder anstelle des bemerkenswert düsteren Help the Aged im Jahr 1997 – wäre es zweifellos ein Hit gewesen.
Ebenso könnten einige seiner Reflexionen über die Vergangenheit nicht unähnlich denen sein, die Damon Albarn in Blur’s Comeback-Single The Narcissist von 2023 bietet. Ob Pulp’s kommendes Album More den gleichen Grad an Anerkennung wie Blur’s The Ballad of Darren erreichen wird, bleibt abzuwarten, aber vorerst, wie die aufgeregten Texte belegen, die nach der Premiere von Spike Island auf BBC Radio 6 Music eingegangen sind, sind die Fans wahrscheinlich begeistert.