Schau nicht zurück: Nach Jahrzehnten der Gleichgültigkeit hat ein vollkommener Unbekannter mich zu einem Dylan-Fan gemacht | Bob Dylan

Die Buchhandlung in der Stadt, in der ich früher gelebt habe, hatte eine weltweit führende Auswahl an gebrauchten Büchern. Der Musikbereich allein war so reichhaltig, dass ein zweites Regal ausschließlich Büchern über Bob Dylan gewidmet war. Einer von ihnen lieferte einen unbeabsichtigten Gag zur sechs Fuß hohen Auslage, der verkündete: Warum Dylan wichtig ist. Gott sei Dank, dass es jemand gesagt hat!

Ich habe mich seit etwa 30 Jahren für Musik interessiert und war mehr als die Hälfte dieser Zeit als Musikjournalist tätig. Man kann nicht leugnen, dass Dylan wichtig ist, aber ich war immer Dylan-agnostisch geblieben. Niemand in meiner Familie ist ein Fan. Ich habe "I’m Not There" gesehen, als ich 18 war, und habe es nicht wirklich verstanden. Auf einer endlosen Autofahrt von Cornwall nach Edinburgh spielten Freunde eine CD mit seinen größten Hits, aber es hinterließ keinen bleibenden Eindruck. Als Teenager fand ich, dass seine Musik verstaubt klang, so wie alte Platten oft klingen, wenn man im Neuen seines eigenen prägenden Zeitalters schwelgt.

Als ich älter wurde, dachte ich, dass Dylans Musik immer auf mich warten würde – vielleicht ein Hörprojekt für wenn ich 40 oder 50 werde – und dass das gepflegte Feld der Dylanologie, das dieses Secondhand-Regal füllte, auch ohne mich ganz gut zurechtkommen würde. In meinem zynischsten Moment verachtete ich das Gewicht von Dylans Erbe. Einmal, als ich einige freiberufliche Schichten bei Uncut Magazine machte – wie Mojo, eine Veröffentlichung, die im Wesentlichen nach Dylans Vorbild gebaut wurde – schrieb ich Nachrichten über die neueste Ausgabe von The Basement Tapes und fragte, ob jemand wirklich aufgeregt über diese Studioabfälle sein würde. Der Schreibtisch explodierte: "Judas!" (Das weiß ich sicher.)

Und dann sah ich A Complete Unknown. Ich ging aus beruflicher Pflicht und weil es im Januar nicht viel anderes zu tun gab. Einige Freunde weigerten sich, es zu sehen, in der Annahme, dass es eine Art sacrilegischer Affront sein würde. Ohne persönliches Interesse spielte es für mich keine Rolle. Aber ich verließ das Kino mit einer jugendlich anmutenden Obsession. Ich habe seitdem kaum noch andere Musik gehört. Ich habe Dont Look Back gesehen und habe ein Date mit No Direction Home geplant. Band eins von Dylans Memoiren steht als nächste Lektüre an. Ich bin bereit für die seltsamen christlichen Alben.

LESEN  Fontaines D.C., Bicep, CMAT, Wet Leg, English Teacher führen ein beeindruckendes Line-Up für das All Together Now 2025 in Irland an.

Es fühlt sich albern an, fast mädchenhaft kindisch, dass ein großer Hollywood-Film mit einem gut studierten Herzbube für eine 36-jährige Frau getan hat, was der Dylan-Industriekomplex – die Zeitschriften, Bücher, Neuauflagen und Nobelpreise – nicht geschafft hat (obwohl die vielen Memes darauf hindeuten, dass ich nicht alleine bin). Ich bin so verliebt und gierig nach mehr, dass es schwer ist, das Gefühl zu zerlegen, um es zu verstehen. Der New Yorker Schriftsteller Tad Friend sagte einmal, dass der Zweck des Prominentenprofils darin bestehe, die Wirkung eines Stars angemessen zu vermitteln. A Complete Unknown mag es mit der Genauigkeit nicht so genau nehmen, aber Regisseur James Mangold und Hauptdarsteller Timothée Chalamet bestätigen umfassend die Magie des jungen Dylan, wie vielleicht am besten in dieser präzise treffenden Rezension auf Letterboxd zusammengefasst:

Frauen: "Du bist so ein Arsch. Wie machst du so gute Musik?!"
Bob Dylan: unverständliches Gemurmel
Frauen: "Verdammt, du bist so heiß."

Die Tatsache, dass ich möglicherweise einfach nur einen großen Schwarm für Chalamet/Dylan/beide entwickelt habe, könnte umgangen werden, vielleicht liegt der tiefere Teil der Magie in der Aura des Mysteriums, das Dylan – fiktionalisiert und real; der fiktionale Realität – ausstrahlt. Heutzutage wird von Musikern mehr oder weniger erwartet, dass sie alles offenlegen und eine kohärente Identität und persönliche Politik beibehalten, sonst laufen sie Gefahr, der Unechtheit oder Inkonsistenz beschuldigt zu werden. Dylan stellt nur Fragen, keine Erklärungen; verschmitzt und lustig. Manchmal weise, manchmal ein riesiger Mistkerl, aber irgendwie kommt er immer damit davon. (Ich habe jede hinterhältige Spitze gegen Donovan in Dont Look Back geliebt.) Vielleicht hat noch niemand jemals Sonnenbrillen besser getragen.

LESEN  Der neue Mitsubishi Outlander PHEV rückt immer näher an seine Ankunft in Europa heran

In A Complete Unknown klingt Dylans Abneigung gegen den Ruhm zeitgemäßer, aber die Art und Weise, wie er damit spielt, fühlt sich lustiger und kunstvoller an, als es für Popstars in derselben Position heute möglich ist, gefesselt von einer anspruchsvollen Industrie und anspruchsvollen Fans. Seine Unnahbarkeit erzeugt ein Verlangen, näher zu kommen; umso mehr, weil man weiß, dass man bei Dylan nie wirklich kann, was die potenziellen Bedingungen des Engagements unendlich erscheinen lässt. Während die Frauen im Film, Joan Baez und ein Ersatz für Suze Rotolo, sich unterbewertet fühlen, möchte ich ihre Geschichten auf ihre eigene Art erfahren.

Das wäre alles akademisch, wenn es nicht um die Lieder ginge. Die Lieder! Ich habe nichts Neues oder Einsichtsvolles über irgendetwas auf Highway 61 Revisited oder Blonde on Blonde oder Blood on the Tracks, meinem aktuellen Starterpack, zu erzählen, und ich werde niemandes Intelligenz beleidigen, indem ich so tue. Ich bin einfach fasziniert von Musik, die fast 60 Jahre alt ist; die früher für mich unerreichbar fern und überholt klang und jetzt wie eine Welle ins Gesicht schlägt. Ich verstehe, warum Kritiker sechs Fuß Bücher allein über seine Phrasierung schreiben würden. Mein aktueller Favorit ist die unnahbare Hoheit von Blood on the Tracks. Der Mut von Idiot Wind lässt mich fast wünschen, ich hätte einen Ex, dem ich es singen könnte, obwohl der abschließende Wechsel vom anklagenden "du" zu "Wir sind Idioten, Schatz / Es ist ein Wunder, dass wir uns überhaupt selbst ernähren können" den Song von seiner vollen Verachtung entleert und mir den Atem raubt.

LESEN  Dieses einst beliebte Kettenrestaurant feiert ein großes Comeback und Fans sind "besessen" - Bestes Leben

Vielleicht trägt auch ein Gefühl des Verlustes zu Dylans Anziehungskraft für mich bei. In A Complete Unknown katalysieren seine Lieder tiefgreifende soziale Veränderungen und inspirieren eine Generation, sich von kulturellem Konservatismus zu lösen – das hat sich nie mehr wie eine Fantasie angefühlt als jetzt. Eine Szene in Dont Look Back zeigt junge britische Dylan-Fans, die am Flughafen auf ihn warten. Als er auftaucht, klingen ihre fröhlichen Schreie wie die Ekstase von Kindern auf einer Geburtstagsfeier, die von einer besonders großen Torte überrascht wurden, schrill mit einer Unschuld, die seitdem vom posierenden Krieg vieler zeitgenössischer Fankulturen zerschlagen wurde. Ich bin gerade in die zweite Hälfte meiner Dreißiger gerutscht und mache das schon lange: Vielleicht hält die Vergangenheit jetzt mehr Überraschungen bereit als das Karussell, das ich schon mehrmals habe herumgehen sehen.

In ihrer Kritik des Soundtracks von A Complete Unknown auf Pitchfork – mit Liedern von Dylan, Joan Baez und Pete Seeger, gesungen von den Schauspielern, die sie darstellen – schrieb die Kritikerin und Dylan-Enthusiastin Jenn Pelly: "Eine der Freuden von Chalamets Darbietungen ist der schwindelerregende, transformative Reiz, sich zum ersten Mal auf Dylan einzulassen – wie auch Chalamet, der mit der Arbeit von Kid Cudi und Lil B aufgewachsen ist." Die klare Begeisterung in der Darbietung des 29-jährigen Schauspielers ließ Dylan für mich – und bestimmt viele andere – auf eine Weise zugänglich erscheinen, die eine überwältigende Informationsverfügbarkeit nicht tat. Welch eine Freude, dass seine Begeisterung wiederum Dylan-Bekehrte schafft, sei es am Anfang ihres Musikfandoms oder Jahrzehnte später. So oder so, genau zur richtigen Zeit. Ich muss das hier beenden, da ich sechs Jahrzehnte Dylans aufholen muss: Ich befinde mich in meinem Basement Snapes-Ära.

Laura Snapes ist stellvertretende Musikredakteurin der Guardian.

Welche Dylan-Alben und versteckten Schätze sollte ich als nächstes hören? Was ist deine Dylan-Bekehrungsgeschichte? Lass es uns in den Kommentaren wissen.