Das erste Gedicht, das ich auswendig gelernt habe, war „Pinkle Purr“ von A.A. Milne. Ich war etwa sieben Jahre alt, als ich es kennenlernte, und war sofort verzaubert. Es ist ein Kinderreim, vier Strophen, alle mit dem gleichen hypnotischen AA/BB/AA-Reimschema. Es handelt von einem Kätzchen, Pinkle Purr, und seiner Mutter, Tattoo, und ihrer sich verändernden Beziehung, als Pinkle Purr erwachsen wird, eine Art „Cat’s in the Cradle“ für Kinder, aber weniger traurig.
Ich erinnere mich nicht daran, mich bemüht zu haben, es auswendig zu lernen; ich habe das Gedicht einfach so oft gelesen, dass es sich in mich eingegraben hat, so dass ich es genauso gut kannte wie die Titelsongs meiner Lieblingssendungen. Ich ging herum und murmelte vor mich hin, probierte verschiedene Stimmen und Silbenbetonungen aus: „Tattoo war die Mutter von Pinkle Purr / Ein kleines schwarzes Nichts aus Pfoten und Fell; / Und nach einer Weile, als seine Augen kamen, sah er seine Mutter, die große Tattoo.“ Es war meditativ, tröstlich, ein interner Metronom, zu dem ich natürlich zurückkehrte, wenn ich zu mir selbst zurückkehrte.
Vielleicht, weil ich früh angefangen habe, Gedichte auswendig zu lernen, bevor ich es in der Schule tun musste, habe ich den Prozess nie als lästig empfunden, sondern eher als eine lustige Herausforderung, eine Möglichkeit, etwas, das ich liebte, zu einem Teil von mir zu machen. Als Doktorand habe ich Galway Kinnells „Little Sleep’s-Head Sprouting Hair in the Moonlight“ auswendig gelernt, von dem noch immer regelmäßig Zeilen in meinem Gehirn auftauchen – „Küsse den Mund, der dir sagt, hier, hier ist die Welt“ – auch wenn ich mich nicht mehr an das Ganze erinnern kann. Ich liebe es, dass mein Geistarchiv unter all den praktischen Informationen und hartnäckigen Sorgen und guten und schlechten Erinnerungen diese Schönheitsfragmente enthält, Texte, die ins Bewusstsein aufsteigen, schöne Echos.
In der letzten Woche hat die Times Book Review eine einwöchige Herausforderung gestartet, um den Lesern zu helfen, Edna St. Vincent Millays „Recuerdo“ auswendig zu lernen, inklusive Spiele und Videos. (Ethan Hawkes Vortrag von „Wir waren sehr müde, wir waren sehr fröhlich, wir waren die ganze Nacht mit der Fähre hin und her gefahren“ ist entzückend und dramatisch; Ich würde ihn gerne „Pinkle Purr“ vortragen hören.) Ich bin offensichtlich genau das Zielpublikum für diese Art von Dingen, aber selbst wenn Sie der Meinung sind, dass das Auswendiglernen von Versen Hausaufgaben sind, denke ich, dass diese Herausforderung Sie umstimmen wird. Das Gedicht ist faszinierend, und die Struktur der Herausforderung macht es fast mühelos, es aufzunehmen. Ich liebe, was A.O. Scott und Aliza Aufrichtig in ihrer Einführung schreiben: „In einer Zeit, in der wir mit Texten, Rants und A.I.-Slop überflutet werden, nimmt ein Gedicht eine ruhigere, weniger kommerzialisierte Ecke Ihres Bewusstseins ein. Es ist eine Blume im Blumenkasten Ihres Geistes.“