Eine unruhige Menge von Menschen unter einer brennenden Morgensonne drängte sich an einem abgelegenen Ort in Mexiko an einen Einwanderungsbeamten, jeder bettelte darum, auf einen Flug zu kommen. Sie versuchten nicht in die Vereinigten Staaten zu gelangen, wie viele von ihnen gehofft hatten, nicht lange her. Jetzt versuchten sie, nach Venezuela zurückzukehren – oder einfach aus dieser Stadt zu fliehen -, wenn sie nur die Pässe, Unterlagen oder Mittel hätten, um zu gehen. Es gibt mindestens 3.000 Venezolaner, die in Tapachula gestrandet sind, einer schwülen Stadt nahe dem südlichsten Punkt von Mexiko, die einst ein Tor für Migranten war, die aus Guatemala kamen. Vor nicht allzu langer Zeit trudelten Tausende durch die Straßen, überfüllten Unterkünfte und schliefen in Innenhöfen, Parks und Plätzen. Aber die Stadt ist ruhiger geworden. Unterkünfte stehen leer. Parks, in denen Familien gedrängt hatten, liegen verlassen. Nun ist die Bewegung umgekehrt. Einer nach dem anderen steigen Menschen in Busse ein, gehen zu Fuß zurück oder schwimmen über den Suchiate-Fluss zurück – zurück nach Guatemala und in ihre Heimatländer. Sie sind Teil einer wachsenden Welle der Rückwanderung: Menschen, die angesichts der harten Politik von Präsident Trump die schmerzhafte Entscheidung getroffen haben, in die Länder zurückzukehren, aus denen sie einst geflohen sind – Orte, die von Gewalt, Armut und Klimawandel gezeichnet sind – und zumindest vorerst ihre Träume von einem besseren Leben aufgeben. Die Tausenden, die in Tapachula verblieben sind, haben nicht die Unterlagen oder Ressourcen, um etwas anderes zu tun als zu warten. Mexikos Einwanderungsbeschränkungen, die unter dem Druck der Regierungen von Biden und Trump verabschiedet wurden, hindern sie sogar daran, die Stadt zu verlassen, und sie können auch nicht leicht nach Venezuela zurückkehren. „Wir sind hier gefangen“, sagte Patricia Marval, 23, eine Venezolanerin, die im achten Monat schwanger ist und sich um drei Kinder in einer Einzimmer-Hütte aus Beton kümmert. Jeden Tag versucht ihr Partner, in einer Schreinerwerkstatt ein paar Pesos zusammenzukratzen – gerade genug für Reis und Tortillas, aber nie genug für Windeln für ihre einjährige Tochter Siena. Manchmal klammert sie sich nachts im Schlaf an sie vor Hunger, sagte sie. Die Verzweiflung ist so erdrückend, dass Frau Marval sagte, sie habe sogar in Erwägung gezogen, einen Nachbarn zu bitten, eines der Kinder zu nehmen, damit sie zumindest dreimal am Tag essen könnten. „Wenn ich eines von ihnen zurücklassen könnte, würde ich“, sagte sie unter Tränen. „Aber ich kann einfach nicht.“ Es gibt etwa 8.000 bis 10.000 Migranten in ähnlichen Nöten, die über den südlichen Bundesstaat Chiapas verstreut sind, so Eduardo Castillejos, Unterstaatssekretär einer staatlichen Behörde, die sich mit Migrantenangelegenheiten an der südlichen Grenze befasst. Die meisten stammen aus Venezuela, Kuba und Haiti und hatten beabsichtigt, die Vereinigten Staaten zu erreichen. Aber es sind die Venezolaner, sagte er, die am verzweifelsten sind zu gehen – und die vor den größten Hindernissen stehen. Ohne Ressourcen und Reisedokumente „haben diese Menschen einfach keine Alternativen mehr“, sagte Herr Castillejos. „Sie stehen vor einer sehr dunklen Situation.“ Er sagte, dass mehr Ressourcen benötigt würden, um Migranten zu beschäftigen und zu integrieren, nicht nur in Chiapas, sondern im ganzen Land. „Mexiko ist nicht mehr nur ein Transitland – wir werden zu einem Ziel“, sagte er. „Wir müssen uns an diese Realität anpassen.“ Die mexikanische Regierung hat in den letzten Monaten verstärkte Anstrengungen unternommen, um den Fluss von Migranten in Richtung der US-Grenze zu stoppen, um die harten Zölle abzuwenden, die von Herrn Trump angedroht wurden. Die Migranten in Tapachula dürfen die Stadt oder den Staat nicht ohne eine spezielle Migrationsgenehmigung verlassen, die nach der Beantragung von Asyl gewährt wird, ein Prozess, der Monate dauern kann. Diejenigen, die versuchen, ohne ordnungsgemäße Dokumente zu gehen, stoßen oft auf Einwanderungskontrollen in Bussen und auf Autobahnen, wo Beamte routinemäßig Reisende ohne die erforderlichen Papiere festnehmen, so Interviews mit Dutzenden von Migranten und Menschenrechtsaktivisten. Diejenigen, die das Land verlassen wollen, stehen auch vor Hürden, da viele keine gültigen Pässe, Transitgenehmigungen oder Ausweisdokumente besitzen. Diejenigen, die keine Mittel für die lange Reise haben, müssen darauf warten, für einen humanitären Flug, der von Mexiko bereitgestellt wird, ausgewählt zu werden – und dass die venezolanische Regierung ihre Rückkehr genehmigt. Derzeit befinden sich Tausende von Menschen auf der Warteliste für einen Flug nach Venezuela, so ein Beamter, der mit Migranten sprach, aber ihren Namen nicht nennen durfte, weil sie nicht mit Journalisten sprechen durfte. „Das ist wie im Gefängnis zu sein, weil wir nirgendwohin gehen können“, sagte Mari Angeli Useche, 24, die Venezuela vor acht Monaten verließ, in der Hoffnung, die Vereinigten Staaten zu erreichen, und jetzt hofft, dass sie vor der Geburt auf einen humanitären Flug nach Venezuela kommen kann. Sie ist in etwa drei Monaten fällig. Für einige, insbesondere für diejenigen, die bereits jahrelang gereist sind, ist das Warten unerträglich. Keila Mendoza, 34, floh vor acht Jahren aus Venezuela, ging nach Kolumbien und hoffte, schließlich die Vereinigten Staaten zu erreichen. Auf dem Weg traf sie ihren Partner und brachte ihre Kinder zur Welt, die jetzt 7 und 3 sind. Sie kamen vor sechs Monaten in Tapachula an, und ihr Albtraum begann. Kriminelle entführten Frau Mendoza sieben Tage lang, sagte sie, verlangten Lösegeld und stahlen das wenige Geld, das die Familie zusammengekratzt hatte. Kurz darauf verließ sie ihr Partner. Jetzt arbeitet Frau Mendoza in einem örtlichen Gemischtwarenladen, um Essen und Miete zu bezahlen – obwohl oft nicht genug für beides übrig ist. „Manchmal verdiene ich kein Geld und kann meine Söhne nicht ernähren“, sagte sie. Die einzigen Dokumente, die sie hat, sind die Identifikationspapiere ihrer Jungen, die ihre kolumbianische Staatsbürgerschaft belegen. So verzweifelt sie auch ist, die Vorstellung, in das Land zurückzukehren, aus dem sie vor Jahren geflohen ist, erfüllt sie mit Schrecken. „Ich möchte nach Hause gehen, aber mich erwartet nichts“, sagte sie. „Wie fängt man ein Leben wieder von vorne an?“ Selbst diese Dokumente sind mehr als viele Migranten haben. Unter den Menschen, die in Tapachula gestrandet sind, sind Frauen, die Familien auf der langen Reise aus Venezuela großgezogen haben. Einige brachten Kinder in Ländern wie Peru und Kolumbien zur Welt, brachten Kinder, die nun andere Staatsbürgerschaften haben – aber keine offiziellen Papiere, um zu beweisen, wer sie sind. Ohne Geburtsurkunden oder Pässe hängen ihre ungewissen Zukunft noch mehr in der Schwebe. „Ich bin verzweifelt, zu gehen, aber ich kann nicht, ich weiß nicht, was ich tun soll“, sagte Frau Marval, die drei Kinder hat: Alan, 7, der in Venezuela geboren wurde; Ailan, 4, der in Kolumbien geboren wurde; und Siena, 1, der in Peru geboren wurde. Von einem Gefühl der Hoffnungslosigkeit niedergedrückt, sagte sie, sie habe zuweilen in Erwägung gezogen, ihr eigenes Leben zu beenden. Aber der Gedanke, ihren Kindern noch mehr Schmerzen zuzufügen, hat sie davon abgehalten, irgendetwas zu tun, sagte sie. Viele Mütter fühlen, dass ihnen nur noch unmögliche Entscheidungen bleiben. Marielis Luque, die vor acht Monaten mit ihren beiden Töchtern Venezuela verlassen hat, durchquerte sieben Länder, bevor ihr Fortschritt in Mexiko gestoppt wurde. Sie wurde in Tapachula entführt und musste 100 US-Dollar für ihre Freiheit zahlen, sagte sie, eine für viele in der Stadt fast unerreichbare Summe. „Ich bereue es, hierher zu kommen und meine beiden Töchter all dem auszusetzen“, sagte sie mit Tränen in den Augen. „Aber in Venezuela zu bleiben, hätte mich auch zu einer schlechten Mutter gemacht.“ Immer mehr entscheiden sich dafür, diejenigen, die nach Süden zurückkehren können. In der Nähe der Innenstadt der Stadt wartete eine Gruppe von etwa 30 Venezolanern ruhig auf einen Bus nach Guatemala – dem ersten Teil ihrer langen Heimreise. Einige waren aus den Vereinigten Staaten selbst ausgereist, andere hatten es nie bis zu dieser Grenze geschafft. Aber sie hatten zwei Dinge gemeinsam: den Wunsch zurückzukehren und gerade genug Geld, um die Reise möglich zu machen. „Ich würde lieber in meinem Land hungern als in einem fremden Land“, sagte Deisy Morales, 33, kurz bevor sie in den Bus stieg. „Ich gehe nach Hause!“ Mariana Morales und Marian Carrasquero haben bei der Berichterstattung mitgewirkt.
