Nathali Sánchez hörte zuletzt von ihrem Ehemann am 14. März, als er aus einem texanischen Abschiebegefängnis anrief und sagte, er werde nach Venezuela abgeschoben. Später in dieser Nacht schrieb er ihr über eine Regierungs-App für Häftlinge eine SMS. „Ich liebe dich“, schrieb er, „bald werden wir für immer zusammen sein.“ Ihr Ehemann, Arturo Suárez Trejo, 33, ein Musiker, war seit einem Monat in amerikanischer Haft und rief alle paar Tage an, um seiner Familie zu versichern, dass es ihm gut gehe, sagten seine Verwandten. Nun glaubte das Paar, dass sie sich wiedersehen würden und er endlich seine Tochter Nahiara treffen würde, die während seines kurzen Aufenthalts als Migrant in den USA geboren wurde. Aber weniger als einen Tag später wurde Herr Suárez in Handschellen gelegt, in ein Flugzeug geladen und in ein Hochsicherheitsgefängnis in El Salvador geschickt, wie aus einer internen Regierungsliste von Häftlingen hervorgeht, die von der New York Times erhalten wurde. Rund um die Zeit, als Herr Suárez seiner Frau eine SMS schrieb, rief die Trump-Regierung leise das Alien Enemies Act an, eine weitreichende Kriegsbefugnis, die es der Regierung ermöglicht, Bürger eines einfallenden Landes schnell abzuschieben. Herr Suárez und 237 andere, so argumentierte die Trump-Regierung nach Bekanntwerden des Befehls, seien alle Mitglieder einer venezolanischen Bande namens Tren de Aragua, die „mit“ der venezolanischen Regierung verbunden sei und eine „Invasion“ der Vereinigten Staaten „verübe“. Es war eine außergewöhnliche Maßnahme: Das Gesetz wurde nach Expertenangaben bisher nur dreimal in der amerikanischen Geschichte angewendet – zuletzt im Zweiten Weltkrieg, als es verwendet wurde, um Deutsche, Italiener und Japaner festzuhalten. Und in diesem Fall wurden die venezolanischen Männer zu „fremden Feinden“ erklärt und in ein Gefängnis geschickt, ohne oder mit nur sehr geringen Möglichkeiten, die Vorwürfe gegen sie anzufechten, wie aus Gerichtsaussagen, Richtern und Interviews mit Dutzenden von Familien von Gefangenen, die von der New York Times geführt wurden, hervorgeht. Die öffentliche Erklärung der Regierung zu dem Gesetz wurde am 15. März um 15:53 Uhr, laut Gerichtsunterlagen, abgegeben. Die Migranten waren alle bis 19:36 Uhr auf Flügen nach El Salvador. Dennoch haben die meisten Männer keine Strafregister in den Vereinigten Staaten oder anderswo in der Region, außer Einwanderungsdelikten, wie eine Untersuchung der New York Times ergeben hat. Und sehr wenige von ihnen haben offensichtliche, dokumentierte Verbindungen zur venezolanischen Bande. Während ihrer Abschiebung baten die Häftlinge die Beamten wiederholt, zu erklären, warum sie abgeschoben wurden und wohin sie gebracht wurden, sagte einer ihrer Anwälte vor Gericht. Zu keinem Zeitpunkt hätten die Beamten angedeutet, dass die Männer nach El Salvador geschickt wurden oder dass sie unter dem Alien Enemies Act entfernt wurden. Der Alien Enemies Act gibt der US-Regierung weitreichende Befugnisse, Menschen während Kriegszeiten festzuhalten, aber Urteile des Obersten Gerichtshofs machen klar, dass die Häftlinge das Recht haben, die Regierung anzufechten und ein Anhörungsrecht vor ihrer Abschiebung haben. Letzten Monat kritisierte eine Berufungsrichterin die mangelnde Rechtsstaatlichkeit unter der Trump-Regierung. „Nazis wurden unter dem Alien Enemy Act besser behandelt“, sagte Richterin Patricia Millett. Dann, letzte Woche, forderten alle neun Richter des Obersten Gerichtshofs, dass gezielte Personen die Möglichkeit haben müssen, ihre Abschiebung anzufechten, bevor sie ausgewiesen werden – und forderten, dass die Trump-Regierung diese Möglichkeit in Zukunft bieten müsse. Vor Gericht argumentierte die Regierung, dass die Männer immer noch ihre Inhaftierung anfechten können – aber das wird schwierig, wenn nicht unmöglich sein, weil sie bereits in El Salvador sind, außerhalb der Reichweite des amerikanischen Justizsystems, mit wenig Zugang zu Anwälten oder sogar ihren Familienmitgliedern. „Sie sollten dort für den Rest ihres Lebens bleiben“, sagte letzte Woche die Heimatschutzministerin Kristi Noem. Dann unterstützte der Präsident von El Salvador, Nayib Bukele, letzte Woche die Regierung während eines Besuchs im Weißen Haus energisch. Er lehnte entschieden die Idee ab, einen Mann aus Maryland, der fälschlicherweise nach El Salvador abgeschoben worden war, trotz der Anweisungen des Obersten Gerichts, dass die Vereinigten Staaten Schritte unternehmen müssen, um den Migranten zurückzubringen. Die Trump-Regierung behauptet, dass alle 238 venezolanischen Männer, die nun in El Salvador inhaftiert sind, Mitglieder von Tren de Aragua sind, einer transnationalen Bande aus Venezuela. Ihre Abschiebung, argumentiert die Regierung, ist Teil ihres Plans, die schlimmsten migrantischen Straftäter abzuschieben. Beamte sagen, sie haben Strafregister, soziale Medien, Überwachungsdaten, Interviews mit Migranten und andere Informationen wie Tätowierungen verwendet, um ihre Anschuldigungen zu begründen. Aber eine Untersuchung der New York Times ergab wenig Beweise für eine kriminelle Vergangenheit – oder irgendeine Verbindung zur Bande – bei den meisten der Männer. Tatsächlich deuteten die Ermittler, Strafverfolgungsbeamten, Gerichtsdokumente und Medienberichte, die die New York Times in mehreren Ländern gefunden oder mit ihnen gesprochen hat, darauf hin, dass nur wenige der Häftlinge eine Verbindung zu Tren de Aragua gehabt haben könnten. Um ein vollständigeres Bild davon zu geben, wer inhaftiert wurde, haben ein Team von Times-Reportern und Forschern die 238 Namen in drei öffentlichen US-Datenbanken überprüft, Hintergründe in Venezuela, Kolumbien, Peru, Ecuador und Chile überprüft, Gerichtsdokumente und Nachrichtenartikel gesichtet, Dutzende von Familienmitgliedern befragt und Experten zu Tren de Aragua interviewt. Die Ergebnisse sind nicht vollständig – es gibt keine globale öffentliche Datenbank, um jede Anschuldigung zu überprüfen, und die US-Regierung hat ihre Beweise gegen die Häftlinge nicht geteilt. Aber die Untersuchung der New York Times bietet einen Einblick in diejenigen, die die Vereinigten Staaten nach El Salvador geschickt haben. Einige der Gefangenen scheinen schwerwiegende Verbrechen begangen zu haben. Mindestens 32 der Männer, die nach El Salvador geschickt wurden, wurden mit schwerwiegenden Straftaten oder Verurteilungen in den Vereinigten Staaten oder im Ausland konfrontiert, darunter ein Mann, der beschuldigt wurde, an einem Angriff in Chicago teilgenommen zu haben, ein anderer, der versucht hatte, Waffen aus den Vereinigten Staaten zu schmuggeln, und andere, die des Diebstahls, der Strangulation, häuslicher Gewalt oder der Unterbringung von undokumentierten Einwanderern beschuldigt wurden. Ein Mann hat eine Mordverurteilung in Venezuela, laut Gerichtsdokumenten. Ein anderer Mann wurde in Chile beschuldigt, eine Frau während eines viertägigen Wutanfalls zu entführen, zu betäuben und zu vergewaltigen. Chilenische Staatsanwälte glauben auch, dass der Mann Mitglied von Tren de Aragua ist, laut Gerichtsdokumenten. Ermittler sagen, sie hätten seinen Namen und Nachrichten in den Handys anderer Bandenmitglieder gefunden. Darüber hinaus hat die New York Times festgestellt, dass weitere zwei Dutzend der Männer, die in El Salvador inhaftiert sind, in den Vereinigten Staaten oder anderswo wegen geringfügigerer Vergehen beschuldigt oder verurteilt wurden, darunter Hausfriedensbruch, Geschwindigkeitsüberschreitung in einer Schule und Fahren eines unzureichend registrierten Fahrzeugs. Für die anderen, einschließlich Herrn Suárez, dem Musiker, hat die New York Times keine Hinweise auf eine kriminelle Vergangenheit gefunden, außer Verstößen im Zusammenhang mit unbefugten Migranten. Herr Suárez Familie legte offizielle Bescheinigungen aus Venezuela, Kolumbien und Chile vor – wo er in der Vergangenheit lebte – vor, die besagen, dass er in diesen Nationen keine Verurteilungen hatte. Alle 238 Männer werden mindestens ein Jahr im Terrorismus-Konfinement-Center von El Salvador verbringen, einem weitläufigen Komplex aus Beton und Stacheldraht, der vom Präsidenten Nayib Bukele errichtet wurde, der sich selbst als „Diktator“ bezeichnet und das Gefängnis als Lager für die schlimmsten Kriminellen seines Landes beworben hat. Die Vereinigten Staaten bezahlen der Regierung von El Salvador, um die venezolanischen Gefangenen zu inhaftieren. Am X nannte der salvadorianische Führer die einjährige Haftstrafe „verlängerbar“. Der Einsatz des Alien Acts durch die US-Regierung ist jetzt Gegenstand eines intensiven Rechtsstreits zwischen der Regierung und Bürgerrechtsgruppen, darunter die American Civil Liberties Union, deren Anwälte sagen, die Regierung habe den Standard für die Anwendung der Maßnahme nicht erfüllt: einen Krieg mit oder eine Invasion durch Venezuela. Die Gruppen argumentieren auch, dass die Regierung die Rechte der Migranten verletzt hat, die Anschuldigung, Mitglieder von Tren de Aragua und damit „fremde Feinde“ zu sein, anzufechten. Vor Gericht sagte die Regierung, dass sie weitreichende Befugnisse habe, zu bestimmen, was einen Krieg oder eine Invasion ausmache, sowie zu entscheiden, wer ein Mitglied der Bande sei, die von der Regierung kürzlich als ausländische Terrororganisation eingestuft wurde. In dieser Woche entschied der Oberste Gerichtshof, dass die Trump-Regierung weiterhin Menschen unter Anwendung des Alien Enemies Acts abschieben kann, während der Rechtsstreit vor den Gerichten läuft – vorausgesetzt, die Häftlinge haben die Möglichkeit, ihre Abschiebung anzufechten. In einem verwandten Fall ordnete der Oberste Gerichtshof in diesem Monat auch der Trump-Regierung an, Schritte zu unternehmen, um den Mann aus Maryland, Kilmar Abrego García, zurückzubringen, den die Regierung zugab, fälschlicherweise nach El Salvador geschickt zu haben. In diesem Fall stellte ein Richter fest, dass die Regierung entschieden hatte, dass Herr García auf der Grundlage dürrer Beweise ein Mitglied einer anderen berüchtigten Bande, MS-13, sei. Was die Gefangenen betrifft, die beschuldigt werden, zu Tren de Aragua zu gehören, sagt eine Sprecherin des Ministeriums für Heimatschutz, Tricia McLaughlin, dass alle Männer, die nach El Salvador geschickt wurden, „tatsächlich Terroristen, Menschenrechtsverletzer, Gangster und mehr sind; sie haben einfach keinen Vorstrafenregister in den USA.“ „Wir haben Vertrauen in die Geheimdienste unserer Strafverfolgungsbehörden“, fügte sie hinzu. „Wir haben ein strenges Durchsetzungsverfahren, das den rechtsstaatlichen Grundsätzen entspricht.“ Die Razzien gegen venezolanische Migranten begannen kurz nachdem Herr Trump sein Amt angetreten hatte. Beamte des I.C.E. nahmen Neri Alvarado, 25, einen ehemaligen Psychologiestudenten, auf einem Parkplatz fest, als er auf dem Weg zur Arbeit in einer Bäckerei in Dallas war, sagten seine Schwester und sein Chef. Die Behörden holten Francisco García Casique, 24, einen Friseur, in seinem Haus in Austin, Texas, ab, sagten seine Familie. Sie schnappten sich Gustavo Aguilera Agüero, 27, einen Uber-Fahrer, als er an seinem Auto in einer Einfahrt außerhalb von Dallas arbeitete, so seine Mutter. Herr Suárez, der Musiker, stammte aus einer einst bürgerlichen Familie in Venezuela, der zweitältesten von sieben Geschwistern. Seine Mutter war Pädagogin, sein Vater Maurer. 2014 schloss er sich Massenprotesten gegen die autoritäre Regierung des Landes an, sagte sein älterer Bruder Nelson Suárez, 35, der jetzt in den Vereinigten Staaten lebt. Aber als der autokratische Führer des Landes, Nicolás Maduro, seinen Griff verschärfte und die venezolanische Wirtschaft in eine Krise stürzte, die Millionen hungrig zurückließ, verließ der jüngere Herr Suárez das Land und ging nach Kolumbien, dann nach Chile. „Viele Male mussten wir um unser Leben rennen“, sagte der ältere Herr Suárez, „bis wir beschlossen, zu gehen.“ In Chile installierte der jüngere Herr Suárez Kühlschränke und begann, sich als Sänger einen Namen zu machen, indem er Rap, Hip-Hop und Reggaeton mischte. „Hier gibt es keine Sünde; es gibt kein Urteil“, sang er in einem Lied über eine Frau, die auf den Straßen arbeitet, um der Armut zu entkommen. Er traf seine Frau, Frau Sánchez, bei einer Musikveranstaltung. In den Vereinigten Staaten glaubte Herr Suárez, er könne seine Musikkarriere vorantreiben, sagte sein Bruder, und Geld verdienen, um an seine wachsende Familie zurückzuschicken. Am 3. September reiste er mit einem Antrag aus der Ära Biden in die USA ein, der es Menschen ermöglichte, sich an der Grenze zu präsentieren und um Einreise zu bitten, wie aus von der New York Times überprüften Dokumenten hervorgeht. Beamte ließen ihn mit der Anweisung, sich am 6. März vor Gericht zu melden, ein, wo er die Möglichkeit gehabt hätte, seine Abschiebung anzufechten. In North Carolina arbeitete er im Landschaftsbau, sagte sein Bruder Nelson. Am 2. Dezember wurde seine Tochter in Chile geboren. Am 20. Januar wurde Herr Trump Präsident. Am 8. Februar kam Herr Suárez in ein Haus in Raleigh, um ein Musikvideo aufzunehmen. Aber Einwanderungsbeamte der USA tauchten auf und nahmen ihn fest, sagte der Bruder. Bald darauf war Herr Suárez in Haft in Georgia, wo er seinem Bruder sagte, dass ein Beamter eine Überprüfung durchgeführt und seinen YouTube-Kanal überprüft habe. Herr Suárez erzählte seinem Bruder, dass die Beamten schienen nicht zu glauben, dass er schuldig sei, außer ein Migrant zu sein. „Wenn dies ein anderer Moment gewesen wäre, hätten sie ihn gehen lassen“, sagte der Bruder, dass Herr Suárez ihm gesagt habe. „Aber da wir in diesem Wahnsinn sind, würde er in den Händen von I.C.E. bleiben.“ In Dutzenden von Interviews sagten Familienmitglieder, dass sich die US-Beamten, sobald die Männer inhaftiert waren, auf ihre Tätowierungen konzentriert haben. Herr García, der Friseur, hatte das Wort „Frieden“ auf seinem Nacken geschrieben, begleitet von einer Krone, und die Namen seiner Mutter, Großmutter und Schwestern auf seinem Körper, sagte seine Familie. Herr Aguilera, der Uber-Fahrer, hatte den Namen seines ältesten Sohnes, Santiago, ebenfalls begleitet von einer Krone, einem Stern, einem Schädel mit Blumen und dem Unendlichkeitssymbol, so seine Mutter. Herr Alvarado, der ehemalige Psychologiestudent, war in die Vereinigten Staaten gekommen, um Geld zu verdienen, um seinem jüngeren Bruder zu helfen, der Autismus, andere Behinderungen und gesundheitliche Probleme hat, sagte seine Familie. Bevor er ging, hatte Herr Alvarado ein Regenbogenband, das mit dem Bewusstsein für Autismus verbunden ist, auf sein Bein tätowiert. Seine Schwester sagte, es passe zu den anderen Tätowierungen von Herrn Alvarado, auf denen stand: „Brüder“, „Familie“ und „Selbstliebe“. In einem Interview sagte Tom Homan, Trumps Grenzbeauftragter, dass Tätowierungen nur ein Faktor seien, der verwendet werde, um festzustellen, ob eine Person Mitglied von Tren de Aragua sei. „Ich sage nicht, dass es ein Hauptfaktor ist“, sagte er, „es ist einer von vielen.“ Ein internes Regierung
