Die zwei Schwestern brachten einen Schokoladenkuchen aus dem nahegelegenen Lebensmittelgeschäft mit und steckten Kerzen darauf: zwei rote Herzen und eine neonorangefarbene 2 und 5. Ihr Bruder war im April 25 geworden, konnte aber seinen Geburtstag nicht angemessen im russischen Gefängnis feiern.
Sie brachten auch andere Dinge mit: eine Schachtel Winston-Zigaretten, Feuerzeuge, eine Flasche Coca-Cola, einige Schokoladen. Die Dinge, die er mochte, die er schon lange nicht mehr hatte. Die Schwestern fragten sich: Würde er immer noch seinen Sinn für Humor haben? Würde er noch derselbe sein?
Und dann warteten sie auf ihren Bruder, Yurii Dobriev, wie sie es in den letzten 18 Monaten getan hatten, zusammen mit etwa 150 anderen Menschen, die am Dienstagnachmittag auf einem Parkplatz in der Region Chernihiv in der Ukraine, ein paar Stunden nördlich von Kiew, auf ihre Lieben warteten.
Die Busse kamen, wurde ihnen gesagt, und brachten 205 ukrainische Kriegsgefangene. Sie waren gerade mit 205 russischen Gefangenen ausgetauscht worden, dem 64. Gefangenenaustausch des Krieges, einer der bisher größten.
„Wir sind sehr besorgt – ob er wirklich da ist oder nicht“, sagte Anastasiia Dobrieva, 31, eine der Schwestern von Herrn Dobriev. „Wir wollen ihn einfach so schnell wie möglich sehen. Es ist unglaublich emotional für uns – wir haben ihn anderthalb Jahre lang nicht gesehen.“
Jede Person auf dem Parkplatz hatte eine Lücke in der Familie ertragen müssen. Jede Wiedervereinigung würde erst nach jahrelangem Schmerz kommen.
Ein freigelassener Gefangener würde erfahren, dass sein Vater ihn immer noch umarmen konnte, als wäre er ein kleiner Junge. Ein anderer wusste bereits, dass seine Mutter nicht da sein würde; sie war gestorben, während er im Gefängnis war. Es würde Tränen der Enttäuschung und Freude und gelegentliche epische Zufälle geben. Bei einem der anderen jüngsten Gefangenenaustausche wurde zum Beispiel eine Soldatin mit ihrem Sohn wiedervereinigt, einem Soldaten, der ebenfalls gefangen genommen worden war. Keiner wusste, dass der andere inhaftiert war.
Mehr als 4.550 ukrainische Kriegsgefangene waren bereits ausgetauscht worden, ein seltenes Beispiel für Zusammenarbeit zwischen der Ukraine und Russland seit dem Beginn der vollständigen Invasion Russlands im Februar 2022. Aber viele Ukrainer, die freigelassen wurden, berichteten von Folter, von Hungern, davon, dass sie jeden Tag die russische Hymne singen mussten. In Interviews haben Kriegsgefangene gesagt, ihnen sei wiederholt gesagt worden, dass die Ukraine nicht mehr existiere, dass ihr Land sie vergessen habe.
Tausende ukrainische Kriegsgefangene werden noch in russischen Gefängnissen festgehalten; die ukrainische Regierung will nicht genau sagen, wie viele.
An diesem Dienstagnachmittag kamen viele Menschen auf dem Parkplatz nur aufgrund blinder Hoffnung. Vielleicht würde ihr geliebter Mensch in einem Bus sein. Und wenn nicht, würde vielleicht einer der ehemaligen Gefangenen ein Foto erkennen. Also hielten sie Fotos in zerknitterten Plastikhüllen, oft markiert mit einem Namen, einer Brigade und einem Datum des Verschwindens: Der Bruder, der am ersten Tag des Krieges in der Nähe von Henitschke verschwunden war. Der Sohn, der am zweiten Tag in Cherson verletzt wurde.
„Ich habe so lange auf meinen Sohn gewartet“, sagte Yuliia Kohut, 55, und hielt sein Foto. „Ja, wir haben auf ihn gewartet, so lange.“
Als die endgültige Liste der Gefangenen, die an diesem Dienstag mit den Bussen zurückkehrten, veröffentlicht wurde, war jedoch Vadym Kohut nicht dabei. Seine Mutter begann zu schluchzen.
Frau Dobrieva und Inha Palamarchuk, die Schwestern mit dem Kuchen, hatten gehört, dass der Name ihres Bruders auf der Liste stand. Aber sie wussten, dass nichts sicher war, nicht bevor Herr Dobriev von diesem Bus stieg.
Herr Dobriev, ein Soldat der Nationalgarde, war Ende 2023 in einem Wald in der Region Luhansk im Osten der Ukraine verschwunden. Seine Schwestern dachten, dass er gewusst hatte, dass etwas Schlimmes passieren würde. Er schrieb an sie und an seine Verlobte, dass er sie liebte, und dann schwieg er. Sie durchsuchten Social-Media-Beiträge und sahen ein Video von Herrn Dobriev bei Minusgraden, kaum bekleidet, die Hände gefesselt. Zumindest, dachten sie, war er am Leben.
Im Laufe der Monate sprachen die Schwestern mit anderen freigelassenen Gefangenen, die Herrn Dobriev gesehen hatten. Das Internationale Komitee vom Roten Kreuz bestätigte, dass er inhaftiert war. Sie erfuhren seinen Standort vom letzten Gefangenenaustausch: Zurückkehrende Soldaten hatten ihn erkannt. Bis zum 17. April war er im Sverdlovsk-Gefängniskoloney.
„Die Jungs haben uns gesagt, dass das Essen im Gefängnis schrecklich ist – fauler Fisch, fauliger Kohl“, sagte Frau Dobrieva.
Am Montag erfuhren die Schwestern, dass er auf der Liste für den Austausch stand. Sie nahmen einen Nachtzug von Odessa nach Kiew und fuhren zum Treffpunkt. Um 15:21 Uhr ukrainischer Zeit sandte das Regierungsbüro, das Gefangenenaustausche durchführt, eine SMS an Frau Palamarchuk: „Herzlichen Glückwunsch! Yurii Dobriev wurde aus der Gefangenschaft entlassen“, stand darin.
Zuerst kamen zwei Krankenwagen, jeder mit einem Soldaten, der nicht laufen konnte. Sie wurden auf Tragen herausgezogen. „Ehre der Ukraine“, riefen die Leute. „Ehre den Helden.“ Die Männer winkten, verschwommen.
Kurz vor 17 Uhr waren in der Ferne Polizeisirenen zu hören, als die Polizei die vier Busse eskortierte, die die Gefangenen transportierten. Die Busse fuhren bald auf den Parkplatz, und die Männer strömten heraus. Viele waren bereits in ukrainische Flaggen gehüllt, nachdem sie von anderen Regierungsbeamten in der Nähe der Grenze empfangen worden waren. Die meisten sahen fast identisch aus. Sie waren in den russischen Gefängnissen ausgezehrt worden, ihre Körper abgemagert, ihre Augen hohl, ihre Köpfe rasiert.
Serhiy Laptiev, 23, war drei Jahre in Gefangenschaft gewesen. Er sagte, er sei anständig behandelt worden im letzten Gefängnis, in dem er war. Er erfuhr, dass seine Mutter gestorben war, durch eine Nachricht vom Roten Kreuz, aber er blieb am Leben, indem er an seine Tochter dachte, die kurz vor seiner Gefangennahme geboren wurde.
„Ich hatte jemanden, für den ich leben konnte“, sagte er. „Ich habe nicht den Mut verloren.“
Als er durch die Menge ging, umgaben ihn die Leute. Hatte er diesen Soldaten gesehen? Diesen? Die meiste Zeit schüttelte Herr Laptiev den Kopf, wie als Frau Kohut fragte, ob er das Foto ihres Sohnes erkannte.
Aber ihre Freundin, Anzhelika Yatsyna, 52, suchte nach ihrem älteren Bruder, und dieses Mal gab es einen glücklichen Zufall. Herr Laptiev hatte die letzten zwei Jahre eine Zelle mit Oleh Obodovskyi geteilt, in zwei Gefängnissen: Ihr Bruder lebte. Sie brach in Tränen aus, nicht zum ersten Mal an diesem Tag. Sie ergriff seine Hand.
„Ich wollte ihn nicht loslassen, weil er sich wie ein Teil von mir anfühlte und ich ein Teil von ihm war“, sagte Frau Yatsyna. „Ich habe das Gefühl, dass er mir in diesem Moment einen Teil von Oleh weitergegeben hat.“
Dann war da Herr Dobriev, der aus dem Bus fiel und von seinen Schwestern wie ein kleiner Bruder umarmt wurde. „Alles klar, Mädels, ich bin zu Hause“, sagte er. Er konnte den Kuchen oder die Schokoladen nicht essen – bevor er solche Leckereien essen konnte, müsste er von einem Arzt untersucht werden. Aber dennoch zündeten die Schwestern die Kerzen an, damit er sich etwas wünschen und sie auspusten konnte.
„Was fühle ich? Ich habe keine Worte, um es zu erklären“, sagte er.
Seine Schwestern umarmten ihn von beiden Seiten, während er den Kuchen hielt. Sie küssten seine Wangen und ließen nicht los. Frau Palamarchuk, 38, weinte und streichelte den Kopf ihres kleinen Bruders. „Lass uns sie anrufen gehen“, sagte sie. „Alle warten auf dich.“
Zuerst rief er seine Mutter an: „Ja, Mama“, sagte er. „Ich bin zu Hause.“ Dann zog er eine Packung Winstons heraus, zündete sich eine an und lachte.