Seit Monaten hatte Elvira Kaipova nichts von ihrem Sohn Rafael gehört, einem russischen Soldaten, der in der Ukraine stationiert war. Militärische Beamte reagierten auf ihre wiederholten Fragen nach seinem Aufenthaltsort, indem sie sagten, dass er im aktiven Dienst sei und daher nicht erreichbar sei. Dann, Ende November, zwei Tage nachdem sie diese Behauptung erneut aufgestellt hatten, erfuhr sie, dass er am 1. November verschwunden war – von einem Telegrammkanal, der Militärfamilien hilft. „Wir haben deinen Sohn verloren“, sagte ihr Aleksandr Sokolov, der Offizier in Rafaels Einheit, der für die Familienverbindung zuständig war, als sie zu deren Hauptquartier im westlichen Russland reiste. „Ihn verloren wie?“, antwortete sie, alarmiert und wütend, besonders als der Offizier erklärte, dass nachdem Rafael es versäumt hatte, sich per Funk zu melden, eine Suche unmöglich gewesen sei. „Wie sollen wir nach ihm suchen?“, sagte er ihr. Variationen dieses düsteren Szenarios haben sich seit der russischen Invasion der Ukraine im Februar 2022 unzählige Male wiederholt. Das russische Verteidigungsministerium hat laut trauernden Familien, privaten Organisationen, die versuchen, ihnen zu helfen, und Militäranalysten keine formelle, organisierte Bemühung, Legionen von vermissten Soldaten aufzuspüren. Verwandte, die in der Schwebe stecken, kümmern sich mit spärlichen Regierungsinformationen selbst. Das Ministerium selbst lehnte es ab, zu diesem Artikel Stellung zu nehmen. Herr Sokolov, der Verbindungsoffizier, sagte in einer Textnachricht: „Ist Ihnen bewusst, dass ich zu nichts Stellung nehmen kann?“ Selbst wenn Russland und die Ukraine zu einem Friedensabkommen gelangen, wird die Suche nach vermissten Soldaten voraussichtlich jahrelang, wenn nicht gar Jahrzehnte dauern. Rafael Kaipov aus Tjumen, Russland, wird seit dem 1. November vermisst, wie seine Mutter Elvira Kaipova sagt. Das Verteidigungsministerium hat keine Statistiken über die Anzahl der Vermissten veröffentlicht, weil es die Zahl nicht kennt, sagten Militäranalysten und Familien. Schätzungen gehen in die Zehntausende. Anna Tsivilyova, stellvertretende Verteidigungsministerin und Cousine von Präsident Wladimir W. Putin, sagte im November letzten Jahres vor der Staatsduma, dass 48.000 Angehörige der Vermissten DNA-Proben eingereicht hätten, um Überreste zu identifizieren, obwohl darunter auch einige doppelte Anfragen derselben Familie fielen. In der Ukraine sagte das Regierungsprojekt „Möchte Finden“, das dabei hilft, russische Soldaten zu lokalisieren, die dort gefangen genommen oder getötet wurden, dass es mehr als 88.000 Informationsanfragen erhalten habe, davon über 9.000 allein im April. Es wurde darauf hingewiesen, dass die Gesamtzahl der Vermissten noch unbekannt ist. Das Internationale Komitee vom Roten Kreuz, das versucht, Vermisste von beiden Seiten zu finden, ob Zivilisten oder Militär, hat 110.000 Fälle eingereicht. Die Familie von Isakhanov Ravazan, einem 25-jährigen Soldaten, erhielt zuletzt am 9. November eine kurze Sprachnachricht von ihm. Während eines bald darauf stattfindenden Kampfes funkte seine Tante sagte er seinem Kommandanten, dass er die Blutung aus einer schweren Wunde nicht stoppen könne. Seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört. „Niemand hat ihn tot gesehen“, sagte seine Tante, die wie mehrere Personen in diesem Artikel aus Angst davor, gegen Gesetze zu verstoßen, die Details über Kampfverluste preisgeben, nicht genannt werden wollte. „Vielleicht hat er sich gerettet, vielleicht hat ihn jemand gefunden, wir klammern uns immer noch an die Hoffnung, dass er lebt“, sagte sie. „Für die Seele gibt es keinen Frieden. Ich kann nachts nicht schlafen, und seine Eltern auch nicht.“ Die meisten vermissten Soldaten sind wahrscheinlich im Kampf gestorben und wurden auf dem Schlachtfeld zurückgelassen, sagten Experten. Es gibt nicht genügend Teams, um die Leichen zu bergen, und der ständige Einsatz von Drohnen macht die Bergung zu gefährlich. Kommandeure haben schon genug Schwierigkeiten, Essen und Munition zu liefern, und das ist die Priorität, sagte ein Militäranalyst des Conflict Intelligence Teams, einer unabhängigen Organisation im Exil, die den Konflikt verfolgt. Der Analyst, der sich weigerte, seinen Namen zu verwenden, um Angehörige, die noch in Russland sind, nicht zu gefährden, sagte, nur die Familien der Soldaten interessieren sich dafür, ob die Leichen geborgen werden, „und es gibt keine Strafe, wenn man Verwandte entfremdet“. Ein ukrainischer Mann aus der besetzten Stadt Luhansk, der zwangsweise als Feldsanitäter eingesetzt wurde und auch nicht genannt werden wollte, sagte von seiner Erfahrung: „Hunderte von Menschen wurden dort liegengelassen. Jeden Tag wurden Dutzende verwundet oder getötet.“ Selbst wenn Leichen geborgen werden, gestaltet sich die Identifizierung problematisch. Oft können Überreste nur entfernt werden, nachdem sich die Kampflinien deutlich verschoben haben, so dass Angriffsdrohnen anderswo fliegen, und das könnte Monate oder sogar Jahre dauern. Die Militärmorgue in der westlichen Stadt Rostow, offiziell bekannt als das Zentrum für den Empfang, die Verarbeitung und den Versand der Verstorbenen, ist das Hauptverarbeitungszentrum. Als sie erfuhr, dass ihr Sohn vermisst wurde, flog Frau Kaipova, die verheiratet ist und einen anderen Sohn hat, zuerst dorthin. „Alles ist überfüllt“, sagte sie und kam um 7 Uhr morgens an, um eine DNA-Probe abzugeben, und ging um 22 Uhr. „Ehefrauen, Mütter, Väter – alle weinten, schluchzten, warteten.“ Die Ermittler dort sagten ihr und anderen, dass sie mit einem Rückstand von rund 15.000 nicht identifizierten Soldaten konfrontiert seien. Die träge Geschwindigkeit, die ständigen Verweise an verschiedene Regierungsbehörden und der Mangel an grundlegenden Informationen bringen die Familien der Vermissten langsam zum Kochen. Die Wut strömt aus zahlreichen Online-Chatrooms, in denen Verwandte um Hilfe suchen. In einem Kommentar im sozialen Netzwerk Vkontakte prangerte eine Teilnehmerin namens Polina Medvedeva Militärkommandanten als „verantwortungslos“ an. Einige Kameraden ihres Mannes hätten ihr gesagt, dass er heldenhaft gestorben sei, schrieb sie, aber das Militär habe seinen Tod nicht bestätigt und es gebe keine Leiche. „Wo sind die Details?“, schrieb sie. „Warum ignoriert uns das Kommando, meidet Antworten, schickt uns von einer Nummer zur anderen? Mein Herz bricht vor Schmerz und Wut über das, was sie unserer Familie angetan haben.“ Einige Familien gehen noch öffentlicher vor. Angehörige vermisster Soldaten der 25. Garde-Motorisierten Schützenbrigade aus der Region Leningrad haben wiederholt an Herrn Putin appelliert. „Überall stoßen wir auf Gleichgültigkeit!“, sagten sie in einem Video des letzten Monats, das Bilder der Vermissten zeigte. Jede Familie erhalte genau denselben Formbrief und werde immer wieder darauf hingewiesen, zu warten, sagten sie. „Helft uns! Wir sind es leid, monatelang und jahrelang im Unwissen zu leben!“ Der Kreml gründete die Stiftung der Verteidiger der Vaterlands, angeblich um Soldaten, Veteranen und ihre Familien zu unterstützen. Aber laut Analysten hat sie keinen Insiderzugang zu Details über die Vermissten. Es gibt „kein System der Verbindung mit den Familien der Soldaten“, sagte Sergei Krivenko, der Direktor einer Menschenrechtsorganisation, die gegründet wurde, um Soldaten zu helfen. Er nannte die Vaterlandsstiftung eine „gefälschte Struktur“, die dazu dienen sollte, die Schuld vom Verteidigungsministerium abzulenken und „einen Anschein von Handeln zu geben“. Die Vaterlandsstiftung reagierte nicht auf Anfragen. Frau Kaipova hat an zahlreiche Beamte geschrieben, angefangen bei Herrn Putin, sein Verwaltungsbüro besucht und in mehreren Krankenhäusern gesucht, darunter auch einige mitten im Kampf im Osten der Ukraine. „Ich laufe im Kreis“, sagte sie. Ihre Suche nahm eine nicht ungewöhnliche Wendung, als sie glaubte, Rafael in einem kurzen Videoclip mit einer schweren Kopfverletzung an Bord eines Evakuierungshubschraubers erkannt zu haben. Sie ist überzeugt, dass er irgendwo in einem Krankenhaus liegt und an Amnesie leidet. Der Administrator einer Chatgruppe, in der sie das Video gepostet hat, sagte, dass mindestens 20 andere Personen denselben Mann als ihren vermissten Soldaten identifiziert haben. „Jeder ist so verzweifelt, dass er seine Lieben in jedem Gesicht sieht“, räumte Frau Kaipova ein, wies jedoch jeden Vorschlag zurück, dass dies auch für sie der Fall sein könnte. Die Sanitäter seiner Einheit sagten, dass sie keine Aufzeichnung darüber haben, ihn evakuiert zu haben. Rafael war ein unwilliger Soldat. Aufgewachsen in der zentralen Stadt Tjumen, verletzte er ernsthaft einen anderen Mann, der versuchte, sein Auto zu stehlen. Die Beamten stellten ihm eine gängige Wahl in russischen Strafsachen vor: Geh ins Gefängnis oder an die Front. Seine Mutter bat ihn, das Gefängnis zu wählen, aber er schreckte zurück. „Er litt, ging auf und ab“, sagte sie. „Er wollte keinen Krieg oder Gefängnis.“ Er wurde am 1. August letzten Jahres, seinem 20. Geburtstag, eingesetzt. Sie hörte nie wieder von ihm. Ein hospitalisierter Soldat aus seiner Einheit rief sie einmal an, um ihr mitzuteilen, dass Rafael zu Beginn seines ersten Kampfes vor Angst nach seiner Mutter gerufen hatte. Sie erfuhr aus Formular 1421, der knappen militärischen Aufzeichnung seines Verschwindens, dass er in einer Aufklärungseinheit diente. Rafael war Teil einer Gruppe von Soldaten, die in einem Dorf in der Provinz Donezk „spezielle Aufgaben“ ausführten, als sie unter Beschuss von Artillerie und Drohnen gerieten. „Die Gruppe, zu der auch Rafael Kaipov gehörte, brach nach diesem Gefecht den Kontakt ab.“ Nach neuen Gesetzen können Kommandanten bereits sechs Monate nach dem letzten Kontakt mit einem Soldaten vor Gericht gehen, um ihn für vermisst zu erklären, was es ihnen ermöglicht, sein Kampfgehalt einzustellen. Die Familien müssen selbst einen zusätzlichen Fall einreichen, um den vermissten Soldaten für tot erklären zu lassen, was zu stattlichen Leistungen führt. Einige scheuen einen solchen definitiven Schritt. „Ich weine ständig, morgens und abends“, sagte Frau Kaipova. „Meine größte Angst ist, dass ich jede Spur erschöpfen werde und niemanden mehr habe, an den ich mich wenden kann.“ Oleg Matsnev trug zur Berichterstattung bei.
