Ich erinnere mich an die Menschen. Tausende von ihnen, manchmal Hunderttausende, drängten sich zusammen in alternden Stadien, die Straßen eines Ortes oder eines anderen säumend. In dem mexikanischen Bundesstaat Chiapas drängten sich 2016 so viele Menschen in einem örtlichen Stadion, dass es schien, als würde es von der Menschenmenge schwanken, alle reckten sich nach oben, blinzelten in den wolkenlosen Himmel, als ein Helikopter langsam in Staubwolken schwebte und Papst Franziskus brachte. Früher, in Morelia, spielte es keine Rolle, dass Franziskus sich verspätete. Eine Band spielte. Nonnen winkten mit Pompoms. Priester und Seminaristen bildeten eine Conga-Linie, Hände auf den Schultern, Knie pumpend, die Luft schlagend und tanzend, bis Franziskus erschien. Von dem Moment an, als er in einer regnerischen Nacht 2013 unerwarteter Papst wurde, konzentrierte Franziskus sein Pontifikat auf das, was er „die Peripherien“ nannte, die Orte, die in einer angeblich vernetzten, globalisierten Welt vergessen wurden. Er sprach über Menschen „am Rand“, über Immigranten und Arme, und als er um die Welt reiste, fand er sie immer, und sie fanden ihn. Ein Marschmusikband von mexikanischen Nonnen spielte ihre Instrumente, als sie am Vorabend der Ankunft von Papst Franziskus in Morelia im Jahr 2016 spontan paradieren. Jeder Papst kann eine Menschenmenge anziehen, aber Franziskus hatte etwas Unbegreifliches. Er war kein besonders fesselnder Redner, aber seine bloße Anwesenheit fesselte die Menschen. In Paraguay im Jahr 2015 winkten Tausende von Armen mit selbstgemachten Schildern, als der Papstkonvoi durch die Hauptstadt Asunción zu einer weiteren überfüllten Freiluftmesse drängte. Es gab keinen der vergoldeten Pracht des Vatikans. Ein lokaler Künstler hatte den Altar mit 32.000 Maiskolben und 200.000 Babykokosnüssen, Kürbissen, Kürbissen und Samen dekoriert. (Vatikanradio beschrieb es als ein Gemüsekunstwerk.) Ich habe die ersten Jahre des Pontifikats von Franziskus gedeckt, einschließlich seiner ersten Reisen nach Lateinamerika, Griechenland, den Vereinigten Staaten und dem Kaukasus, und in dieser erwartungsvollen ersten Nacht in Vatikanstadt stand ich im Regen mit zwei römischen Priestern. Ein Trichter aus weißem Rauch hatte den Pater Adriano Furgoni und den Pater Maurizio Piscola in die Menschenmengen unterhalb der Petersbasilika geschickt, alle warteten darauf zu sehen, wer als Papst auf den Balkon trat. Die beiden Priester drückten Christoph Schönborn, einem progressiven österreichischen Kardinal, die Daumen, und als die Ankündigung des neuen Pontifex schließlich kam, war es stattdessen ein Argentinier namens Jorge Mario Bergoglio. Er nahm den Namen Franziskus an. Man konnte ein Keuchen auf dem großen Platz hören, dann eine verwirrte Stille. „Wir kennen ihn nicht“, sagte mir Pater Piscola. Pater Furgoni sagte: „Er hat den Ruf als sehr harter Mann.“ Pilger auf dem Petersplatz in Vatikanstadt beobachten eine riesige Leinwand, die eine Messe zeigt, die in der Petersbasilika im März 2013 abgehalten wird, einen Tag vor der Auswahl von Franziskus als Papst. Papst Franziskus erschien am 13. März 2013 auf dem Balkon der Petersbasilika, nachdem er von dem Kardinalskonklave gewählt wurde. Francis trat durch rote Vorhänge auf den Balkon und blickte auf die Menschenmenge. Er schwieg einen Moment, vielleicht ein wenig überrascht, dann begrüßte er seine neuen Anhänger mit einem einfachen „buona sera“ oder guten Abend. Er erzählte einen Witz darüber, wie seine Kardinalskollegen ans Ende der Welt gegangen waren, um einen neuen Papst zu finden. Und dann bat er alle, für ihn zu beten. Seine ruhige Lässigkeit schien einen elektrischen Strom zu tragen, der die feuchte Luft mit einer unerwarteten Alchemie auflud. Die Menschen begannen zu singen und zu schaukeln. „Viva il papa!“ rief ein Mann in der Menge. Andere begannen zu jubeln: „Francesco! Francesco!“ Meine beiden skeptischen Priester waren unter den Bekehrten. Ein unbekannter Papst hatte es geschafft, sie mit ein paar einfachen Worten und Gesten zu gewinnen. Sie hatten nicht den Papst bekommen, den sie erhofft hatten, aber jetzt sagten sie, sie hätten den Papst, den sie wollten. „Ich erwarte große Veränderungen“, sagte Pater Furgoni. „Ich bin wirklich bewegt.“ Es gibt bereits viele Diskussionen und Debatten über das Erbe von Franziskus. Sein Tod kommt in einer Zeit, in der seine politische Weltanschauung unter Beschuss steht. Seine Feinde dachten, er habe die römisch-katholische Kirche zu sehr verändern wollen; einige seiner Unterstützer dachten, er habe zu wenig getan. Er war nie nur der sanfte, großväterliche Mann, der die Welt an diesem regnerischen ersten Abend verzauberte; er konnte auch stählern und rücksichtslos sein. Aber wenn die Kardinäle in den kommenden Wochen zum Vatikan zurückkehren, um seinen Nachfolger zu wählen, wird Franziskus immer für jene Alchemie in Erinnerung bleiben, die die feuchte Luft aufladen konnte. Er machte es zu einem Punkt, immer an die vergessenen Orte zu gehen, die vergessenen Menschen zu finden, damit sie ihn finden konnten.
